《百年孤独》“禁欲”女人嫁给“纵欲”丈夫，把家变成“活棺材”

如果想把一个家族推入深渊，到底该如何安排？

作者马尔克斯作出了一次大胆的设计，让家族里深谙享乐之道的男人遇上极度“禁欲”的女人。

费尔南达，一个连行房都要按照日历进行的女人，把最后的布恩迪亚家族打造成了“活棺材”。

如果说她是把布恩迪亚家族推向毁灭的女人，一点都不为过。

多年前，费尔南达认为大女儿未婚生子是耻辱，隐藏了外孙的身世，并把外孙的秘密带进了棺材。

多年后，外孙在不知道自己身世的情况下，与费尔南达的小女儿相爱并结婚生子，把整个家族推向灭亡。

而奥雷里亚诺第二把费尔南达娶回家的那一刻，几乎同时是幸福的开端和结束。

世上最美的女人出现在奥雷里亚诺第二眼前，她光彩诱人的眸子好像受惊的动物，长长的黄铜色发丝散满枕上。

目醉神驰之下，他过了一会才意识到费尔南达穿了一件宽大的白睡衣，衣角直垂至脚踝，袖口遮住双手，小腹位置一个圆洞掩映于精美花边中。

那个被精美花边半遮半掩“圆洞”，作用便是在不脱下睡衣的前提下，孕育下一代。

的

精美的“圆洞”同时影射着费尔南达与丈夫的相遇相知——看似美好，实则局限。

丈夫对她只有“欲”，没有“爱”。

她对丈夫，连“欲”都没有。

然而，费尔南达真的有错么？

费尔南达·德尔·卡皮奥，从出生起便与现实世界格格不入。

她出生在一座阴风惨惨的城市里，每天下午六点时，这个城市32座钟楼丧钟齐响。

费尔南达住在用墓地长砖铺地的一座领主深宅里，庭院里的树叶一动不动，卧室里的帷幔苍白暗淡，到处一片死气沉沉，就像一座封闭的“活棺材”。

然而就是在这样阴沉的环境里，每个人都跟费尔南达说：

“你会成为女王的。”

从记事起，费尔南达就知道自己与众不同。

成为女王不是费尔南达的幻想，而是她就是这样被培养成人的。

她在刻有家族纹章的黄金溺盆里大小便，出门必须乘坐马车，家里用的都是银餐具，只为喝一杯掺水的巧克力而已。

12岁上学时，费尔南达会被单独隔开，坐在一把高背椅上，休息也不跟同学们坐一起。

“她可不一般，”修女向同学们解释道，“将来是要做女王的。”

20岁时，费尔南达已出落成端庄而高贵的女人，她的美貌更是惊艳了所有人。

她学会了用拉丁语作诗，学会了弹奏古钢琴，学会了向外邦君主阐述人间政务、为教皇诠释天国事宜。

母亲经常对费尔南达说：

“我们家权势无比，财富无边，你会成为女王的。”

可当费尔南达回到家时，发现家里早已空荡荡的。

除了必要的家具、烛台以及那套银餐具，其他物品都被抵押，以支付费尔南达高昂的学费。

直至此时，费尔南达才知道自己的家族早已没落，所有人的“女王梦”不过是希望重现当年的辉煌罢了。

母亲去世，父亲几乎从未与她交流，只是每星期留给她一银币作为生活费。

费尔南达从未有机会结识朋友，也从未听说过城外战事频频。

直至有一天，军人敲响了她家的门。

父亲把她推出家门：

“请准备好行李，你要长途旅行了。”

而此时，她的未来丈夫正为情人大摆宴席，打开香槟往头上喷泡沫，拿起一箱钞票把家里上上下下都贴满了纸币，直至把曾祖母吓得大惊失色才满意。

费尔南达成了战争的牺牲品，以另一种方式当上了“女王”。

在大泽区里，有一个叫马孔多的镇子，费尔南达的未来丈夫就出生在马孔多最出名的家族里。

马孔多那个家族之所以出名，不仅因为家族里第一代人是马孔多的创始人，更因为第二代人里出了一位上校，是自由党的领头人物。

而费尔南达，成为了政府保守党吹响战争号角的“挡箭牌”。

费尔南达在全国5000名最美女性中力拔头筹，被政府选为狂欢节女王，坐在一座金光闪耀的花台上，由政府军人假扮成女王卫队抬着花轿，往大泽区走去。

而马孔多也选出了一位狂欢节女王，那是著名家族里最美的女孩——美人儿梅蕾黛丝，由奥雷里亚诺第二带领着马孔多居民，抬着女王往大泽区走去。

当两个“女王”相遇时，奥雷里亚诺第二被费尔南达的美貌迷住了。

他毫不犹豫让两个女王坐在一起，用绚丽的烟火和精彩的杂耍助兴。

直到午夜时分，屠杀开始了。

欢乐被枪声弹雨掩盖，“女王们”的相遇成了一场由保守派导演的血案。

惊惶中，美人儿梅蕾黛丝和费尔南达被救起，带回了马孔多。

费尔南达虽只20岁出头，但也明白她成了家族的牺牲品，“女王梦”早已破碎，只能活在政府的支配下。

在马孔多痊愈以后，费尔南达隐瞒自己的身份，回到破落的家中，埋头痛哭，发誓永不迈出卧室一步。

可就在这一刻，奥雷里亚诺第二上门提亲了。

布恩迪亚家族的人，没有一个是不疯狂的，这就是个疯子的家族。

有人疯狂研究新科技，有人沉迷于打仗，有人独守孤独不能自拔。

而奥雷里亚诺第二，是家族里唯一一个把享乐当成人生追求之人。

他对享乐的固执，不容任何人反对。

他的曾祖母乌尔拉苏看到他与情人日夜纠缠，打开香槟往头上喷，只是为了寻找乐趣的时候，曾大声斥责他挥霍浪费。

奥雷里亚诺第二心血来潮，拿起一箱钞票、一罐糨糊、一把刷子，哼着老歌把家中里里外外、上上下下都贴满了纸币，连浴室和卧室都不放过，然后把剩下的钞票抛到院子里。

家人乱作一团，曾祖母大惊失色。

此时奥雷里亚诺第二宣告：

“好了，我希望在这个家里再没有人跟我提钱的事。”

奥雷里亚诺第二的固执，在过去还是未来，包括他的妻子在内，无人能劝说、无人能改变。

当他第一眼看到坐在花轿上的“狂欢节女王”时，费尔南达的美貌几乎是人们能想象到的最迷人的样子，奥雷里亚诺第二毫不犹豫把她当成了下一个目标。

费尔南达回到家里后，埋头痛哭。

奥雷里亚诺第二则费尽心思把费尔南达的家找了出来。

一段没有感情基础的婚姻草率地定了下来。

在短短的时间里，修女们差点来不及缝好嫁衣，家里的银餐具、金溺盆，以及整个家族两百年间家业衰败后余下的无数无用的东西都被装进六个箱子里，作为嫁妆。

自始至终，费尔南达的父亲并没有亲自到未来女婿家看过。

先前他为保守党服务，把女儿推出去当“女王”，引起了一场屠杀。

如今他又把女儿推到了敌对的家族里。

女儿带着嫁妆出发时，父亲并未同去。

他为女儿送上祝福以后，再次把自己关在书房里。正如他的心一样，从未对女儿打开过。

嫁给奥雷里亚诺第二，费尔南达真正的生活才刚刚开始。

娶了费尔南达，却是奥雷里亚诺第二幸福结束之时。

尽管喜宴天数大大延长，曾祖母乌尔苏拉惊奇地发现了新婚夫妇之间的秘密。

新婚夫妇在不同时间就寝在不同的卧室里。

不久之后家里人都知道，费尔南达是一个极度“禁欲”的女人。

她有一本精美的日历，上面是她的灵修导师用紫色墨水标出的需要禁欲的日期。

除去一些静修日、星期五、弥撒日及月事周期等，她一年中可行房的日子只剩下42天。

没有人告诉费尔南达她这样做对不对，只有修女从小教育她什么能做，什么不能做。

当曾祖母提出疑问时，费尔南达坦白承认：

“自己仅仅需要两个星期的预备期，才能和丈夫有肌肤之亲。”

期限过去，费尔南达立马打开卧室房门，表现出如同献祭一般的勇气。

因此，当丈夫看到全身上下包裹得严严实实、连衣服上的“圆洞”都被精美花边半遮半掩时，他大笑道：

“我娶了个慈悲的修女回家！”

家族的培养与教育早已扎根于费尔南达的脑海里，所有的条条框框已成为她生活中的“规矩”。

更何况，当费尔南达婚后生活重新开始时，并没有人与她交心，重新告诉她生活本该是怎么样子。

而丈夫奥雷里亚诺第二想要她改变的地方也只有一个——让她脱下睡衣。

丈夫用了一个月的时间也没能让费尔南达脱下睡衣，他便放弃了改变她的想法，转身便拿起费尔南达穿过的“狂欢节女王”盛装给情人穿上，并且大肆拍照，给朋友分发照片。

奥雷里亚诺第二此番举动，一是为了补偿对情人的愧疚，二是为了宣泄自己无法把控妻子的怒气。

费尔南达一气之下跑回娘家，而丈夫跟情人呆了两天以后，又回去劝费尔南达回家，对她百般纠缠。

布恩迪亚家族并没有离婚的先例。

那也是费尔南达唯一一次表现出在乎丈夫的举动，也是她唯一一次让步。

后来费尔南达发现，在大女儿梅梅出生前不久的一个夜晚里，丈夫又偷偷回到了情人的床上。

她不再生气，不再折腾，因为她不再对丈夫抱有任何期待。

她只要丈夫保证一件事：

最后不要让人撞见他死在情人的床上。

费尔南达并不能融进这个家庭里。

家族里第一代老人曾祖母乌尔苏拉想要改变她上厕所的习惯，只是为了她把从小用到大的金溺盆给家里人融化掉做成小金鱼；

家族第二代老人阿玛兰妲对她的说话方式也不满意，认为她从小学习并使用的“女王式”的说话方式矫揉造作，甚至当面侮辱她：

“你就是那种把屁股说成斋戒日的女人。”

费尔南达感受到自己在家里不受欢迎，而丈夫大部分时间在情人屋里不回家。

从那以后，费尔南达为自己竖起了一道更加坚硬的墙，决定在新的家庭里当自己的“女王”。

以往曾祖母负责管理家事，但如今曾祖母已到了风烛残年之际。

待费尔南达嫁进来以后，便由费尔南达正式管理家事。

她开始强制家人准时准点在饭桌上就餐，铺上亚麻桌布，配上自己从家里带来的枝状烛台和银餐具。

费尔南达把就餐变成了十分庄严的仪式，引起了家里更多人的反感。

以往从清晨到入睡一直敞开的屋门，费尔南达决定不再打开，慢慢把整个家族封闭起来。

在孩子们出生以后，费尔南达的父亲把家里最后的遗存都寄到了布恩迪亚家族敞亮的房子里。

费尔南达甚至在孩子们的卧室里建起了一座祭坛。

丈夫忍不住在她背后嘲弄一番，家里人也纷纷效仿他。

奥雷里亚诺第二嘲讽道：

“已经把整个家族墓地都给咱们搬过来了，就差那些柳树和墓地砖了。”

在奥雷里亚诺第二的眼里，妻子费尔南达已经把整个家庭变成了她娘家一般的“活棺材”了。

马孔多修上了铁路，迎来了一大群外乡人和法国女郎，把整个镇子搞得乌烟瘴气。

家里的老人们早已不理事务，一个陷入了混乱的意识里，一个只顾着织寿衣，还有把自己关在房子里不出门的。

旧日的女王独自一人承担起家族的责任。

费尔南达本是固执之人，生下孩子以后，更是成了独裁的女王。

她从小接受的便是来自父母的森严规矩，如今便把严厉举措强加在布恩迪亚家族里，在乌烟瘴气的镇子里，把家变成旧习俗的堡垒。

儿子已被送去了神学院，女儿梅梅也被送到了修女开的学校，学习古钢琴。

家中限制如此严厉，丈夫更加体会到呆在情人家的舒适。

他几乎不在家里吃饭，不过晚上会回到费尔南达身边，维持着婚姻的假象。

一天晚上，丈夫奥雷里亚诺第二不小心在情人家晚上过了一夜。

让他出乎意料的是，费尔南达既无一句斥责，也无一句幽怨，甚至在次日把他的两箱衣服送到了情人家里。

曾经的费尔南达为此生气大闹，流下的泪水依旧改变不了丈夫的心意。

如今的费尔南达尝试理智对待，希望当街把他的衣服送去情人家里，好让他愧疚回头。

事实证明，她的曲线挽回，被丈夫当成了自由的承诺，奥雷里亚诺第二连续三天大摆宴席，庆祝自己获得自由。

奥雷里亚诺第二从此住在了情人家里，偶尔回去看看费尔南达。

正如书里所说：

命运颠倒了事物，使他变成了情人的丈夫、妻子的情人。

费尔南达唯一的排解孤独的方法，便是在午休时间弹奏古钢琴和阅读儿女的来信。

每半个月，费尔南达便寄一封信给孩子们。

可里面没有一句真话，她隐去了自己的痛苦，隐去了家里的悲凉。

费尔南达游荡在家里活着的鬼魂与死去的鬼魂里，活在虚假美好的。

信中

费尔南达曾希望，女儿梅梅长大后能成为一个正常的女人，最好能成为古钢琴家，至少不要像这个家族里的各种疯子一样。

事与愿违，往往才是生活的残酷之处。

梅梅遗传了父亲对享乐的疯狂，与费尔南达的严厉遵纪不同，梅梅与外界融成一片。

梅梅表面上十分顺从，按照母亲的要求日夜练习古钢琴，直至毕业。

实际上，梅梅长在了费尔南达的禁忌之上。

她在未通知家人的情况下，邀请了4位修女和68个同学来家里度过疯狂的一周，把家里搞得一塌糊涂，让费尔南达混乱不已。

梅梅早就看透了母亲心灵的空虚以及父亲虚假维持的婚姻，她偷偷和朋友关在房间里学习抽烟和谈论男人。

此时父亲才反思自己对女儿的忽视，决定帮助女儿逃脱那个古板的妻子的监护。

奥雷里亚诺第二经常带女儿去看电影或马戏，买来所有能买到的美容产品给女儿用，以带女儿出去看电影为理由，放任女儿自由活动。

那段时期费尔南达最小的女儿阿玛兰妲·乌尔苏拉刚出生不久，多病而又任性。

在费尔南达从对小女儿的照料中抽出注意力去观察梅梅时，竟发现了梅梅诡异的举动。

一天晚上，梅梅对费尔南达说要跟父亲去看电影。

费尔南达早已发现女儿的异常，而丈夫的手风琴声从情人家响起，费尔南达就知道女儿并没有跟她的父亲在一起。

费尔南达赶到剧院时，发现女儿正在与一个男人接吻。

费尔南达一言不发把梅梅拉出剧院，随后将她锁在卧室里。

本以为梅梅会像他父亲一般反抗，但不久后费尔南达却发现女儿安静得异常，费尔南达心生恐惧。

第二天费尔南达便邀请了一位守夜人，专门捕捉“入室的小偷”。

正当梅梅的情人揭开瓦片想钻进浴室，即将与梅梅会面时，守夜人一枪把他放倒。

从那以后，梅梅的情人卧床不起，在孤独中老死。

梅梅被费尔南达送到修道院“静养”，再也没有回到家中，肚子里却已孕育了不被祝福的下一代。

梅梅的孩子出生后，命名为奥雷里亚诺·巴比伦，又送回了费尔南达手里。

梅梅未婚生子，是费尔南达一生无法接受的耻辱。

而婴儿本身，时时刻刻提醒着费尔南达，这个耻辱无法磨灭。

最终费尔南达做了一个决定——隐匿婴儿的身份，并让家人们相信，这是个收养的孩子。

这个决定，让整个家族走向毁灭。

多年以后，家里的老人们接连去世。

丈夫死时，遵守了他对费尔南达唯一的承诺——没有死在情妇的床上，死前躺在费尔南达的床上，直至断气。

费尔南达死时，除了孤独，却更添岁月的人情味。

她穿上往日让梦想破灭的狂欢节女王盛装，追忆着年轻时的倔强，在卧室里抽泣到深夜。

她的外孙奥雷里亚诺·巴比伦早已可以自由出入这个房子，与费尔南达共进午餐。

奥雷里亚诺·巴比伦早就发现费尔南达已不是平日里头颈高昂、步伐刻板的女人，而是一位美貌超凡的老妪。

一天早上，奥雷里亚诺·巴比伦发现费尔南达躺在床上，白鼬皮斗篷遮身，皮肤显出象牙般的质地，比以往任何时候都要美丽，却没有了呼吸。

费尔南达自始至终没有把婴儿的身世说出来，这个秘密伴随她的离世，世间再也无人可知。

而后来当整个家族只剩下费尔南达的小女儿阿玛兰妲·乌尔苏拉与外孙奥雷里亚诺·巴比伦时，命运开了一个残酷的玩笑。

家族的最后两人因无法查知奥雷里亚诺·巴比伦的身份，便肆无忌惮地诞下了“爱”的结晶——一个长着猪尾巴的孩子。

最终，阿玛兰妲·乌尔苏拉因失血过多而死，孩子被蚂蚁吃掉，奥雷里亚诺·巴比伦破解了家族的命运后被飓风卷去。

《百年孤独》的最后，飓风把布恩迪亚家族的一切都抹去了。

读完《百年孤独》，我始终在想这个问题：

如果想把一个家族推入深渊，到底该如何安排？

让家族里深谙享乐之道的男人遇上极度“禁欲”的女人，不仅是一个大胆的设计，更是一个残酷的设计。

残酷的是，最终费尔南达成了家族的罪人，受众人唾弃。

毫无疑问，如果费尔南达没有把外孙当成耻辱，隐藏了他的身世，至少布恩迪亚家族最后剩下的那两个人，还会有所约束、有所顾忌。

两人之间的肆无忌惮，源于费尔南达的无情相瞒。

然而，费尔南达真的有错吗？

费尔南达从未尝试理解他人，因为从未有人尝试理解过她。

在她出生的家里，只有培养与规矩，没有爱。

在她婚后的家里，没有爱，唯有树立规矩，以自己的方式成为“女王”。

她使用十六套餐具的用餐方式遭丈夫嘲讽：

“那么多刀叉、那么多汤匙，比起基督徒来，百足虫用着更合适。”

连亲生女儿梅梅都会偷偷看她上厕所，跑到外面对别人说：

“溺盆的确是金的，也的确刻着家族纹章，但里面盛的是纯粹的粪便，实实在在的粪便，甚至比别人的更糟。”

费尔南达虽家道中落，从小却是按照女王的模样接受培养。

她之所以闭着眼睛都知道如何使用那十六套餐具，是因为女王的礼仪早已深深刻在她的脑海里、身体中。

她从未对家里的其他人抱有任何幻想，但她本应得到丈夫的尊重。

曾经的费尔南达在家里一无所缺，受到无比的尊重，她的教父也多次叮嘱：

“教女的双手除弹奏钢琴以外不可从事任何尘世俗务。”

然而她的丈夫满口答应，把她带回疯子的家族后，还没等她斋戒结束，就跑到情人家里去，让她沦落为“疯人院”的女佣。

费尔南达的确是错了，错就错在生在了要求“禁欲”的家庭，却嫁给了“纵欲”的丈夫，下半辈子活在了“疯子”的家族中。

这个家的人笑她是假圣女，责备她严厉的举措让这个家族败落。

丈夫的抛弃，更让孤身来到全新家庭的妻子孤立无助。

无论是在娘家还是夫家，从未有人说过一句“早上好，费尔南达”，也从未有人问“晚上睡得怎么样，费尔南达”。

她唯有用从娘家学习的严厉规矩，为自己竖起一道又一道防护墙，把新的家变成熟悉的娘家——别人眼中的“活棺材”。

那十六套餐具，不过是她对娘家唯一的念想罢了。

费尔南达几乎是整个家族里唯一一个遵守伦理道德并且洁身自好的女人。

生不逢时，爱不逢人。

如果她生在真正的王室，那她将是一个完美的女王。

——END——

（图片来源于网络，侵删）