汽艇上，迫于生计的姑娘们或浓妆艳抹，或男扮女装，身边客人不断，汽艇里浑浊的空气更添让人烦躁的气息。
妈妈此时一动不动地坐在座椅上。
儿子看着妈妈安然若素的样子，以为她没在意。直至她身边一个小姑娘从她面前进进出出，一个小时内进出第五次还是第四次时，妈妈同情地看着她的背影：
“可怜的姑娘，”她叹了一口气，“干什么不比干这个强？”
01
妈妈想上厕所，却担心着卫生问题。
但水手长说“大海之上，人人平等”，妈妈只好和大家一样将就。
没想到妈妈从厕所里出来后却忍不住哈哈大笑：
“要是我回去得了脏病，你爸爸会怎么想。”
妈妈还是如同当初少女时，用温柔与幽默掩藏着性格中强硬的一面。
可十年怀胎，45岁的她早已满头银丝，生养了11个儿女后，身上的古典美中散发着成熟女人的韵致，岁月在她的身上也留下了温柔的印记。
直到后半夜，妈妈才把这些天来仔细斟酌过的话说了出来：
“你爸爸很伤心。”
“为什么？”
“因为你放弃了学业。”
妈妈总是这样，不慌不忙，却一针见血。
多年后凭《百年孤独》蜚声文坛的世界级作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯，如今还不满23岁，刚从法律系辍学。
他把所有时间花在读书和背书上，自以为从借阅的译作中掌握了小说创作的技巧，便放弃学业，给报纸写文章。
爸爸几乎什么都能原谅，就是不能原谅他拿不回一张毕业证书挂到墙上。
马尔克斯却笑着说：
“他当年也放弃了学业，去拉小提琴，当了电报员。”
妈妈叹了一口气，无论如何都要替他爸爸讨个说法。
“我能告诉你爸爸，你会答应他继续念书吗？”
“不能。”
“好吧，那我还是实话实说，免得一听就是瞎话。”
马尔克斯那倔强的性子，随他父亲，也随他母亲。
马尔克斯松了一口气，深知这次妈妈打着带他回老家的借口，不过是为了劝他回去继续学业，暂时的休战也不过是为了打下一场持久战。
卖房
卖房也是真的。
如今外公外婆已不在世，他们那间位于阿拉卡塔卡的老宅，也该卖掉了。
02
妈妈带着马尔克斯乘坐破烂不堪的汽艇，穿越一大片浑浊荒凉的沼泽，最后转乘普通列车，才回到荒凉的阿拉卡塔卡。
在火车上时，他们没有感到孤独。
当火车撕心裂肺地鸣笛开走后，妈妈和马尔克斯却无助地站在太阳底下。
车站再也无人照料，地上的花砖已被野草挤裂，整个阿拉卡塔卡比以往更凄凉了。
烫脚的尘土让人无助，灼热的空气也让视线扭曲。
妈妈一言不发，挺直了腰板，往老宅的方向走去。
可当站在街对面时，那个让马尔克斯和妈妈的老宅，早已不是记忆中的样子。
魂萦梦绕
小时候为老宅遮风挡雨的两棵巴旦木树，竟被连根拔起，让孤零零的房子暴露在火辣的阳光下。
“可怜的房子快倒了。”她说。
门关着，妈妈使了点儿劲敲门，才有一个身穿丧服的女人从老宅深处慢悠悠地打开一条缝。
“什么事？”
妈妈的口气不得不威严起来：
“我是路易撒·马尔克斯。”
前段时间，妈妈收到电报，房客说愿意先付一半现金，余款等年内办完手续再付。
但说了半天，住在老宅里的人谁都不记得安排了这次会面，妈妈也说晕了，不禁叹了口气。
这买卖没法儿做了。
妈妈毅然作出了决定。
“这房子我们不卖了！”她说，“就当我们生在这儿，也要死在这儿！”
那天下午余下的时间里，火车还未到站，两人在沉默中回忆着老宅的点点滴滴。
“房子不是这个样子的。”
那些年战事频频，外公拖家带口，在阿拉卡塔卡建造了这个最后的栖息地。
八间房一字排开，长长的走廊，栏杆旁一溜秋海棠，房间样式几乎一样。
但马尔克斯知道，他一生中的重要时刻，都隐藏在这些房间的无数细节里。
搬到阿拉卡塔卡的，还有当时21岁的舅舅，19岁的姨妈和5岁的妈妈。
搬到阿拉卡塔卡两年后，姨妈因斑疹伤寒离开了人世，妈妈便成了家人的掌上明珠。
虽集万般宠爱于一身，妈妈也温顺而好学，擅长读书和讲故事。
直至20岁那年，妈妈个性中那倔强的一面显露了出来。
她与阿拉卡塔卡的年轻电报员不顾家人反抗坠入了爱河。
多年以后，妈妈曾指着外公外婆的卧室，用胜利的口吻对马尔克斯说：
“这儿就是你出生的地方！”
03
他们是在给一个孩子守灵时见面的。
给夭折的孩子唱九夜的情歌，是阿拉卡塔卡的风俗。
原本全是清脆的女声里，忽然混入了磁性的男声，引起阵阵骚动。
她们回头一看，竟看呆了：这小伙子长得真好看。
妈妈心中却想：又是一个异乡客。
是的，他不久前因为家里没钱，放弃了医药专业，来到阿拉卡塔卡当一个电报员，过着普通的日子。
他长着放荡不羁、四处留情的模样，其实他滴酒不沾。
但这个电报员早就见过妈妈，并对她印象深刻。
她的身边总是有守着她的表姑姥姥，接送她上学，始终不离左右。
守灵夜之后，妈妈也知道这个男人出口成章，舞技高超，单身多情，小提琴也拉得凄婉动人。
他手中拿着好几封给外公的信，久而久之就成了家里午餐桌上的常客。
妈妈对他印象不错，但仅出于友情。
甚至为了帮他跟妈妈的同学约会，妈妈会负责打掩护，甚至开玩笑说以后在他们的婚礼上当他的教母。
直至有一天，电报员在一场晚间舞会上向母亲献上了玫瑰：
“玫瑰和我的生命，都献给您。”
妈妈哈哈大笑，把玫瑰收下，但舞会后就把花扔了。
电报员把一切都看在眼里，默不作声，他知道她把这一切当成了朋友间的玩笑。
妈妈心中却因为这朵玫瑰辗转反侧。
多年后，她已经生下一大堆孩子，回想起当年的那朵玫瑰，坦言道：
“我气自己居然在想他，气得睡不着。更恼火的是，越气越想，越想越气！”
好不容易熬过了一周，教母教子形容陌路，表姑姥姥却俏皮地取笑她：
“我听说有人送你玫瑰。”
妈妈一阵愕然，满脸羞红。
又是这样，全世界都知道她的心事，唯有她自己不知道。
04
后来在圣枝主日的大弥撒上，妈妈和表姑姥姥坐在圣坛左侧的长椅上，听着地上传来电报员的弗拉门戈舞鞋声。
表姑姥姥装作没看见他，他也装作没看见她们。
其实他早有预谋，他偷偷跟在她们身后，靠在柱子旁看她的背影，妈妈却看不见他。
妈妈一直憋着不去看他，可憋了几分钟，没能忍住，回头一看，果然发现他在看她。
四目相对时，妈妈差点儿气死，她多年后一直对儿子马尔克斯说她当时中了圈套，气了三天三夜。
可已至暮年的爸爸仍倍感幸福地说：
“正如我所料。”
那时年轻气盛的电报员深知妈妈早已动心却不自知，唯有不断发起进攻。
再后来，两人都被邀请作为婚礼的傧相。
只见他得意洋洋地穿过舞池，邀请妈妈跳第一支舞时，她的心脏几乎跳到了嗓子眼儿，血拼命往上涌。
他见她愣愣地站在那儿，便戳破了那层窗户纸：
“您不用说‘我愿意’，您的心已经告诉我了。”
妈妈头也不回把他晾在了舞台。
她这么做，他懂。
回想起当年，爸爸依旧满怀恋意。
“那一刹那，我很幸福。”
不久之后，他们就大大方方地在一起了。
可不到一周，表姑姥姥担忧地对妈妈说：
“米娜知道了。”
05
米娜，马尔克斯的外婆，第一个反对妈妈和电报员恋情的人。
实际上，在族规里明确地写着：任何追求女儿者，皆为闯入者。
这个家族禁止自由恋爱。
就是因为如此陈旧的观念始终扎根在家族的血液里，导致女人独身，男人偷情，满街都是私生子。
要知道，马尔克斯的外公，打仗的时候到处留情，婚前婚后还有9个私生子，但外婆一律视如己出。
家族里，上了年纪的人都认为妈妈是千金小姐，那个异乡客电报员不过是为了钱。
而跟妈妈年龄相近的年轻人则认为，他们应勇于扮演世俗偏见的牺牲品。
妈妈撕开了以往千依百顺的表象，凶相毕露，直接跟外婆硬抗，为爱情而争斗。
吵得最凶的那一次，外婆竟对着自己的女儿抄起了切面包的刀子。
而女儿毫无惧意，直生生地面对着刀刃，宁死不屈。
外婆突然醒悟过来，知道自己差点儿酿成大错，惊慌地尖叫着：
“我的天啊！”
外婆把刀扔下，把手放在炉火上烤，拼命惩罚着自己。
但是家人的反对，依旧没有使这对倔强的情侣屈服。
起初，他们偷偷摸摸地在朋友家见面，或者让朋友传递着情书。
后来外婆大发雷霆，他们没办法在公共场合见面，马尔克斯的爸爸便利用一切机会发密码电报，甚至用上了隐形药水。
妈妈的守护神表姑姥姥也明目张胆地给他们打掩护。
当妈妈被禁足在家里时，表姑姥姥跟妈妈坐在窗前绣花，爸爸便来到对面大夫家窗前用手语向妈妈表达爱意，妈妈也趁表姑姥姥不注意，用手比划着跟爸爸交谈。
表姑姥姥哪能不知道，外婆问起时，死不承认罢了。
06
一天，依旧沉溺在思念中的爸爸收到了一封让人惊恐不已的信，一封匆匆忙忙记录在卫生纸上的坏消息：
心爱的女人即将被父母带到巴兰卡斯，用旅游的方式治好她的相思病。
多年后，妈妈依旧坚决地对儿子马尔克斯说：
“当时，我宁愿死，也不愿意走。”
可爸爸设法与她取得了联系，他说：
“如果你发誓，非我不嫁，就可以和父母出门，想去哪儿就去哪儿，多久都行。”
妈妈坚毅点头，欣然答应，甚至在誓言里加入了一句：
“除非我死，不然非你不嫁。”
这个誓言，又用了将近一年的时间去验证。
因为这趟旅行持续了将近一年。
旅行的开始，妈妈便需要在可怕而恶劣的环境中前行，那是一辈子的噩梦。
不管是烈日当空还是倾盆大雨，她们只能骑着骡子前行。
山路险峻，外公当年打仗时走过这条路，并在不同的地方留下了血脉，如今却成了帮助妈妈到达爱情彼岸的亲友。
外婆比她更害怕，本打算回头，但已进退两难，最终走到了阳光普照的平原上。
妈妈还没走完第一程，爸爸就已经找到和她保持联络的方法。
妈妈和外婆需要经过七个镇子才能到达巴兰卡斯，而爸爸已经和这七个镇子的电报员都说好了。
虽然家族观念牢不可破，可亲友们都向着妈妈，热心地帮妈妈收发电报。
将近60年后，马尔克斯为《霍乱时期的爱情》作准备时，曾问爸爸：
“电报所之间取得联系，有没有专业术语？”
爸爸几乎脱口而出：
“enclavijar。”
爸爸在去世前曾接受了一次媒体的采访，记者问他有没有想过写小说。
他说想过。
但是在儿子问到“enclavijar”这个词时，他就知道儿子写的就是他想写的那本。
07
旅途中，妈妈感觉到了外婆的不对劲。
爸爸也接到了密报：为了摆脱他对女儿的纠缠，外婆打算举家搬回巴兰卡斯。
情急之下，妈妈上街找吉普赛女人算了一次命。
吉普赛女人说：
“远方有一个你认识不久的男人会爱你一生一世，你会长命百岁，跟他幸福一生。”
这回妈妈心中悬着的石头才落下。
可吉普赛女人的另外一番话快把她吓死：
“你会跟他生6个孩子。”
万万没想到的是，妈妈跟爸爸比预言中多生了5个孩子，一共11个孩子。
后来因为家人的不同意，外婆搬家的计划落空。
而就在那几天，外婆在翻找剪刀时，无意间发现了女儿藏起来的电报情书。
气急败坏的外婆把女儿带到圣玛尔塔，独自一人回到了阿拉卡塔卡。
外婆把女儿托付给了儿子，也就是马尔卡斯的舅舅，好让她脱离情欲苦海。
舅舅当初和舅妈恋爱时，同样遭到了外公外婆的反对。
他当时就想：
“等妹妹谈恋爱后，绝不做这个拆散情侣的恶人。”
后来他才发现，尊重父母的同时又要呵护小妹，真的太难了。
于是他决定：可以见面，但不能在他们家里，眼不见为净。
于是马尔克斯的爸爸频繁来到圣玛尔塔与妈妈见面。
舅妈却无法认同舅舅的做法，当年他们的恋爱可是遭到了极力的阻碍，让她永生难忘。
她使出了当年对付公婆那样的高招，为小姑制造各种“偶遇”，甚至与邻居一起为他们打掩护。
后来妈妈胆子越来越大，自己在家里，而爸爸在窗户外，隔窗会面。
可有一天出了状况，没有人为他们“吹响警报”，被舅舅发现了。
妈妈干脆把情人请进客厅，打开窗户，把恋情公之于众。
舅舅认输了。
妈妈永远都忘不了她哥哥叹气的那一幕：
“总算解脱了！”
08
离最终目标只有最后一步。
妈妈来到当年的堂区神父佩德罗·埃斯佩霍大人那里求助，希望可以不经过父母同意，跟心上人结为夫妻。
神父没有办法从外公外婆那里获得情报，因为他们非常注重隐私。
于是神父另辟蹊径，从教会那里悄悄打听爸爸的身世，得到“家庭正派”的结论。
神父与人为善，德高望重，被许多教民奉为神灵。
神父修书一封，向外公外婆保证：
加夫列尔·埃利西奥和路易撒·圣地亚加情比金坚，至死不渝，授权他们在圣玛尔塔结为夫妻。
神父发话，外公外婆只好认命，但并没有到达婚礼现场。
新婚之夜时，爸爸亲口对妈妈说，17岁起，他有过5个少女情人。
他十八岁时在阿奇镇当电报员，有个儿子叫阿维拉多，快三岁了；
二十岁时在阿亚佩尔镇做电报员，有个女儿，叫卡门·罗萨，刚几个月，还没见过。
他本来答应跟女儿母亲结婚，谁知道爱上了她，爱上这个温柔而倔强的女孩，彻底坠入情网。
母亲接受了现实，私生子的情况在这个地方是最常见的事。
办完婚礼两个月后，爸爸发电报给舅舅：
路易撒·圣地亚加有喜了！
她肚子里怀着的，正是未来震惊世界的诺贝尔文学奖得主马尔克斯。
当消息传到外公外婆那里时，家里差点儿地震。
外公外婆决定既往不咎，让妈妈回到娘家养胎。
外婆立马腾出自己的房间，整理一番，让给了小两口住。
1927年3月6日上午9点，第一个婴儿在阿拉卡塔卡的老宅中出生了。
生命的诞生并不容易。
当时婴儿差点儿被脐带勒死，接生婆竟在关键时刻掉链子，手忙脚乱。
而表姑姥姥更是方寸大乱，跑到街上扯着嗓子大喊：
“男孩！是个男孩！甘蔗酒在哪儿？孩子喘不过气来呀！”
当地的风俗认为，甘蔗酒是用来救命的。
后来有位太太径直走入产房，及时帮妈妈纠正了不正确的卧姿。
婴儿被救回来了。
09
如今已过去二十几年，当年气派的房子只留下朽烂的瓦片。
人不在了，树也枯萎了。
昔日的宏伟早已消失殆尽，却激起了马尔克斯内心对写作的渴望。
阿拉卡塔卡是他唯一的家，他愿意用一生的时间去讲述阿拉卡塔卡的故事。
只有回到老宅这天，马尔克斯才意识到“灵感”的可恶。
它稍纵即逝，却摧枯拉朽。
回程的汽艇上，妈妈开口问：
“在想什么呢？”
马尔克斯脱口而出：
“我在写作。更准确来说，我在酝酿回到办公室以后要写点什么东西。”
“不怕你爸爸伤心死？”
马尔克斯微微一笑：
“他要死，理由多着呢，这个最站不住脚。”
妈妈认真地盯着马尔克斯的眼睛，这几天来第一次对他展开了微笑：
“我怎么跟你爸爸说？”
马尔克斯也第一次正面回答妈妈的问题：
“跟他说：我很爱他。因为他，我会成为作家。”
他又重复了一次：
“别的不当，只当作家。”
——END——