一，
2003年的初春，人们的车载广播里还放着刀郎唱的《2002年的第一场雪》，北京城里没有了从前的熙熙攘攘，非典还没有结束，人们尽量不出门，盘算着疫情结束后的人生。
那年四月，冬天刚刚结束不久，张国荣从香港文华酒店24楼一跃而下，在空中的身影从此定格在历史中，香港娱乐业随着这一跳，迎来了萧条。
一切改变都在悄然酝酿着。
在北京，一众北漂的文艺工作者被困在自己的房间里。他们得以独处和思考，这些思考出的东西在未来会创造出许多价值。
那时候的解放军艺术学院有一个帅哥，浓眉大眼，气质出众，嘴角微微扬起就是漫画里才有的邪魅男主。帅哥叫沈腾，十九年后成了一个中年胖子。
沈腾在军艺时被人叫“校草”，可是那个年代光靠“帅”还不能当饭吃。沈腾毕业后留在了北京，在一些电视剧里跑跑龙套，前途一片“坦荡”，就是啥也没有。日子过得愁云惨淡。
另一头的中央戏剧学院里，一个漂亮但并不出众的女孩，在钻研学校发的表演教材。女孩叫马丽，一个人从丹东来到北京三年，为了追寻遥远的表演梦。即使幸运地考进了中戏，这个社会也才刚刚为她敞开一角。
沈腾的同学王琦，那时候也刚刚毕业，还不知道那时的校草会在将来的某一天单膝跪在她面前，也不知道北京的另一间宿舍里，有个叫“马丽”的东北姑娘会让她无缘无故被人骂好几年。
也是那年春天，中国相声的泰斗马三立先生去世，他的徒弟常宝华在葬礼上哭成了泪人。那时的常宝华也是一代相声大师了，教出了牛群、包长春等徒弟。回到家后，常宝华看着已经成人的长孙常远，叹息起岁月的锋利。
那时的常远还在北京电影学院读书，成绩一般。他经常和小学同班的女神李小璐联系，那时的李小璐已经年少成名，因为《都是天使惹的祸》风光无限。常远很羡慕李小璐，也为自己的未来迷茫。
中央戏剧学院的校园里，有名的“戏疯子”邓超演了一台火爆全国的舞台剧《翠花，上酸菜》，导演是邓超的老师田有良。
田有良1985年考入中戏时，身边的同学有巩俐和贾宏声。毕业后，两人都飞黄腾达，只有他还留在学校当老师，名不见经也不传。《翠花，上酸菜》不仅捧起了邓超，也让田有良有了更大的名声。
2003年春天，这些人都在北京。
田有良在那个春天找到了遇凯。在那之前，遇凯是北大中文系毕业的高材生，在《中国商检》做编辑和记者，后来又走上了商业的道路。
田有良找到遇凯，为的是商议把经他手出版的《钻石王老五的艰难爱情》改编成电视剧的项目。不曾想遇到了非典，期间所有影视剧活动都不能开工。
（张晨、遇凯、田有良）
跟遇凯走得很近的张晨，也参与了这个项目的讨论。张晨大学时学城市建设，和艺术不沾边，但一直很尊敬认真做艺术的人。田有良、遇凯、张晨三人越聊越投机，从电影聊到舞台剧，从舞台剧聊到音乐剧和小品。
聊得深了，田有良想的是怎么做出好作品，张晨和遇凯却看到了商机，俩人对视一眼，心领神会。不久后，张晨和遇凯凑了三十万，注册了一家影视公司。
那时的电影市场里，严肃内容和轻松的内容都有，各种风格的电影百家争鸣。话剧市场却只有清一色严肃的内容，三人在商业和艺术上都一拍即合：要做就做喜剧！
于是田有良开始发动自己的人脉，着手准备这个影视公司的第一场话剧作品。
年轻的沈腾、马丽、常远等人，还在各自的人生里挣扎着。
二，
2003年，田有良找到了湖南卫视一档节目的主持人，来做这场话剧的主演。那档节目当时在湖南很受欢迎，叫《快乐大本营》，C位的主持人叫李湘。田有良没请到李湘，请了另外两个年轻一点的，何炅和谢娜。
北京几所艺术学院的圈子一直互通，刚毕业的沈腾，机缘巧合也进入了这个剧组。
何炅那时候还没跟黄磊合作《暗恋桃花源》，这部剧是他人生中第一次演话剧。在剧里，他要扮演六个截然不同的角色，说学逗唱，样样都要拿上阵来。后来何炅说：“那是我第一次演话剧，是这部戏拓宽了我的演艺之路。”
话剧的海报里，何炅在C位，谢娜和谢娜在他两侧，三人背后还有几位小演员，其中一个叫沈腾。
这部剧叫《想吃麻花我先给你拧》，是这个团队的第一部原创话剧。投放市场后，话剧的收入并不多，但张晨和遇凯花了很多时间多调研，结果是，几乎所有来看过的观众都喜欢。
观众的认可给了他们信心，张晨和遇凯决定把这个团队好好做下去，让话剧成为公司的主业。沈腾也就这样留在了团队里。
那是2003年。后来中国喜剧界的两座大山，德云社和本山传媒，都还没有壮大起来。
赵本山那时倒是如日中天，2002年在春晚上“卖拐”，2003年又在春晚上研究“认识怎么没的”，和范伟成了春晚的黄金搭档。那一年赵本山眼看着自己的东风将起，成立了本山传媒，主体就是赵本山的辽宁民间艺术团。
郭德纲在安徽卫视参加《我是大赢家》，在商店的橱窗里关了48个小时，没有隐私，被来来往往的路人当成猴子围观。在那之前不久，郭德纲家里刚收了一个徒弟，郭德纲给他起了个艺名，叫“曹云金”。
北京这边，张晨和遇凯的团队，也开始招兵买马。沈腾是个好演员， 但光有好演员不行，他们需要的是足够多、足够好的原创话剧作品。编剧、导演彭大魔，就是那时候加入的。众人为了共同的理想，卯足了劲地努力，“每个人身上都有一股子热情”。
不久后，团队已经演出了第四部“麻花剧”《逗地主》。这下不光口碑起来，观众也越来越多，能挣着钱了。众人一起商议给团队取一个名字，因为之前每个剧名里都有“麻花”这个词，有人提议就叫“麻花”。但大多数人还是反对，觉得“麻花”不够严谨。
遇凯力排众议，定下了“麻花”这个名字。去工商局注册品牌时，才知道不能用一类食品当作品牌名，想了想，他们做的喜剧，为的就是让观众开心，于是在“麻花”前加了“开心”二字。
开心麻花就这样诞生了。
那时没有人知道这群年轻人聚在一起搞出的新鲜玩意儿，在未来会成为什么样。赵本山和郭德纲，更是开心麻花团队里的小演员们仰望的梦。
2005年，先后在辽艺、中戏和北大戏剧研究所林兆华戏剧研究班学习，以优异成绩毕业的马丽，加入了开心麻花团队。那时候开心麻花的剧目已经有了些名气，林依轮、周晓鸥、满江，都是开心麻花剧的主演。
加入开心麻花后，马丽并没有第一时间当成女主角，期间在外面接了不少的话剧。沈腾那时也还不是主演，因为张晨和遇凯依然秉承着“请明星带来观众”的想法，内部的演员只能暂时屈居这些明星之下。
2007年，开心麻花迎来了一位重要人物。这个人叫闫非，当时在小剧场做话剧制作，工作交流中被开心麻花的人发现了身上的才华，引荐给了张晨。几年后，闫非的作品帮助开心麻花走上春晚、成为电影界的黑马。
2009年，当年在北京电影学院郁郁不得志的世家子弟，常宝华的长孙常远，也加入了开心麻花团队。和他同一时期进入开心麻花的，有个帅小伙儿，叫王宁。在加入开心麻花之前，王宁已经参演过很多影视剧，不过事业一直没有起色。
常远和王宁在公司认识了一个高大帅气的演员，叫艾伦。艾伦之前和李雪健等人合作过，也和赵薇、陈宝国等人合作过。在闫非之前，被彭大魔推荐进了开心麻花。
常远、王宁、艾伦、沈腾私下里关系不错，四人经常一起聊天，谈生活、谈工作、谈艺术。后来四人成了开心麻花里的“四朵金花”，沈腾当主演，其他三人就是黄金配角。其他人当主演，沈腾也会当好黄金配角。
四人在一起工作后，沈腾和王宁的业务能力是最为突出的。两人是好朋友，但性格并不像。王宁从1999年就混迹演艺圈，野心明显要更大。展露出能力，获得观众认可后，王宁开始有了更多的想法，这也为后来的风波埋下了导火索。
开心麻花团队招兵买马的同时，也创作了《江湖学院》、《白日梦》等优秀的话剧、音乐剧作品。“开心麻花”的名字在北京也闯出了名声，成了北京的“小剧场”之王。
那时候这帮年轻人的艰苦奋斗终于看到了曙光，但真正的未来还在路上。
三，
2011年，央视开启了第八届电视小品大赛。时隔八年，开心麻花把目标对准在了春晚舞台上。那届比赛，开心麻花派出的作品是《落叶归根》，闫非担任编剧、导演，王宁、艾伦、常远主演。
这个作品在比赛中拿到了三等奖，获得了春晚导演哈文的注意。
2012年春晚前，哈文找到开心麻花，说：“即使你们是生面孔，对于你们的幽默感，哪怕一部分人先接受不了你们，但只要有人喜欢你们，那你们就可以登上春晚这个舞台。”
众人一听，机会就摆在眼前了，十分激动。
此前参赛的《落叶归根》其实灵感来自于开心麻花大受欢迎的舞台剧《乌龙山伯爵》的开幕戏。参加春晚，创作作品的重任又落在了闫非的头上。这一次闫非自然不能“炒冷饭”，开始苦苦构思起来。
（闫非）
闫非和演员们创作出《今天的幸福》后，众人小心翼翼地交给了春晚节目审查组，本以为他们会正经、严肃地指出缺点。没想到导演哈文是个“敢于创新”的人，她带着审查组的人在台下坐着，就像真正的观众一样，被他们的节目逗得哈哈大笑。
众人也松了口气，对自己有了信心。表演完，闫非、沈腾、艾伦等人依然留在现场，观摩其他的小品节目。那年蔡明和常远、王宁合作了小品《天网恢恢》。
众人看完蔡明收放自如的表演，再一对比自己的作品，刚建立起的自信就被打破了。
闫非和沈腾都抱着“向死而生”的心态为了上春晚努力，审查极其严格，像在走“九九八十一难”。每一次审查之前，众人在心里安慰自己：“不可能过的。”结果一路审查，一路绿灯。
2012年，央视春晚。开心麻花的人上了两个小品，《天网恢恢》和《今天的幸福》，大获成功。《今天的幸福》被评为当届春晚“最受欢迎小品”。观众们从前没见过这种风格的作品，横空出世的开心麻花没有吓到观众，反而给了全国人民一个惊喜。
那时候，功成名就的赵本山已经没有再上过春晚了。沈腾在小品里扮演的“郝建”，成了春晚“后赵本山时代”的小品里，为数不多的经典角色之一。
2013年，闫非作品《今天的幸福2》再登春晚，这次的主演是沈腾、艾伦、马丽。也是从这一年起，沈腾和马丽的名字被观众们绑在了一起，两人成了金牌搭档，艾伦则是两人的黄金配角。
首上春晚时，观众也许对开心麻花的风格还抱有保守态度。这一次《今天的幸福2》，则彻底地打开了观众们的笑点。沈腾凭借“郝建”的“好贱”，真正意义上的成了明星。当年很多媒体都在春晚过后发文称：“赵本山的接班人来了。”
人们没想到的是，就算是做别人的接班人，沈腾也不仅仅只会做赵本山的接班人。
就在开心麻花因为沈腾、马丽迎来腾飞的这年，张晨带着开心麻花团队，在网络上线了国内首部周播网络情景喜剧，叫《开心麻花剧场》。
那年的网络视频也迎来了发展，大鹏在北京做的《大鹏嘚吧嘚》，叫兽带领的万合天宜团队做的《万万没想到》，都是很有流量的网络作品。《开心麻花剧场》没能像他们那样成功，但这一手尝试，也为后来的影视战场做好了充足的准备。
2015年，开心麻花创作、出品了话剧改编的电影《夏洛特烦恼》。
四，
那一年，徐峥野心勃勃的《港囧》口碑扑街，捉妖记刷新了《泰囧》的中国影史票房纪录，大鹏的首部导演作品《煎饼侠》和王晶的《澳门风云二》全部口碑扑街，那年中国票房最高的是《速度与激情七》。
那是中国电影迈入“十亿时代”的起步之年，电影市场熙熙攘攘，轰轰烈烈。默默无闻的《夏洛特烦恼》，随着沈腾和马丽上了几次综艺，做了几次路演，就在影院上映了。比起那些“大制作”，这部片子可谓是相当低调。
结果拿到的成绩让人不能低调。
由闫非、彭大魔作为编剧、导演的《夏洛特烦恼》，当年拿到了14亿票房，口碑极佳，效果轰动。当时甚至有声音说：“沈腾要接星爷的班了。”
如果你不知道《夏洛特烦恼》，你也一定听过电影里的梗：“我不抽火哪儿来的烟呢”、“从今天起咱俩各论各的，我管你叫哥，你管我叫爸”……
这部电影的成功，也让开心麻花真正地站了起来，成了国内能够和德云社、本山传媒三足鼎立的喜剧团队。沈腾也凭借《夏洛特烦恼》，挤进了一线明星行列。片中跟沈腾饰演夫妻的马丽，也被观众当作了沈腾的“现实CP”。
同一年，成功后的沈腾为了给相恋十二年的女友安全感，在最红的时候选择了求婚。
他的妻子就是当年在军艺的同学王琦。
一个人只要站在了成功的风口，所有的资源都会找上门来。后来的沈腾收到很多综艺邀约，有钱挣，沈腾也不拒绝。上了综艺以后，人们才发现沈腾除了是个演技派，还是个综艺咖。无论什么梗都能接，都能抛。只要有沈腾，节目收视率就不会差。
除了综艺，沈腾也陆陆续续参演了十多部电影，没有一部票房扑街的。在电影院，只要沈腾站在那里，什么都不说，什么都不做，观众就会笑。沈腾也成了票房的保障。
沈腾成功后，开心麻花又陆续推出了《驴得水》、《羞羞的铁拳》、《西红市首富》等电影作品，每一部都是票房口碑双丰收。除了沈腾外的一众演员，也陆陆续续都有了名气。
无论是是《夏洛特烦恼》里那个“我管你叫哥，你管我叫爸”的宋阳，还是《西红市首富》里“你的脸上脸上写满了故事”的大聪明，都能让人记住。
当年那帮为了梦想聚在一起奋斗的年轻人终于迎来了天亮。
这时候，王宁选择了离开开心麻花。
王宁的离开众说纷纭，流传较广的两个说法是：1，《夏洛特烦恼》中“大春”的角色本来是王宁的，但因为王宁不满团队捧沈腾不捧自己，给了艾伦，于是选择出走。2，王宁在开心麻花做喜剧，被沈腾压过了风头，就选择离开，尝试更多的戏路。
两种说法都跟沈腾有关系。沈腾没有回应过什么，后来的一届的《欢乐喜剧人》上 ，作为第一届冠军的沈腾第一时间推荐了王宁，最后王宁也获得了那一季的亚军。
2021年，贾玲导演的《你好，李焕英》上映，获得了巨大的成功，一跃至中国影史票房榜第二名。作为主演的沈腾，参演电影票房累计已经超过了两百亿，成了中国唯一一个超过两百亿票房的男演员。
自《夏洛特烦恼》后，沈腾一直位居娱乐圈一线。当年和“沈腾”这个名字始终放在一起的马丽，却再也没和沈腾合作过。
沈腾票房破两百亿后再次上了热搜，为了沈腾退出娱乐圈的妻子，演员王琦的微博下，多了一片骂声。这些骂声早在2015年，沈腾向她求婚时就有了，一骂就是六年。原因是沈腾娶了她，没有在现实里跟马丽在一起。
这也许算是沈腾唯一的黑料。
回头看看，开心麻花经历了十八年风雨，前期默默发育，培养团队的人才，积蓄团队的作品，等到机会来临时，再伺机而动，横空出世，大获成功。如今的开心麻花已经成了国内顶尖的戏剧团队，但一直没有忘却本心，始终在做着话剧的老本行。
开心麻花里的演员和导演们，经过十几年抱团的奋斗，也终于都出了头。
如今，快节奏的追名逐利成了娱乐圈的风潮，真正的梦想反而是弥足珍贵的东西。如果热爱，就坚持下去，那些轻松得来的盛名和风光，早就被命运暗中标好了价格。只有爱与梦想，能够真正的成就一切。