（榆林窟）
莫高窟看完后，第二天去了榆林窟。两者直线距离并不远，走公路却有190多公里。两座石窟分布在不同的河边，并列从祁连山脉流下来，但现代交通方式要绕一大圈才到。
榆林窟属于瓜州境内，瓜州是唐代安西都护府所在地，安西地名一直沿用到04年。为什么改成现在的瓜州，因为要吸引外地投资——前来考察的南方老板一听：什么？去酒泉（九泉）下面的安西（安息）投资？听着不吉利就不肯来。当地政府只好改为瓜州，当然瓜州也是古代曾用过的地名。
（高速公路边的无名城）
从敦煌开车向东走100公里就是瓜州，沿高速行驶，经过一片巨大的戈壁滩，古代商队从敦煌向中原行进，经过了戈壁后就会来到安西都护府城墙下，盖上通关文牒应该就算是正式入境了吧。公路南面的戈壁滩山脚，还有一座废弃的古城池，地图上查不到名字，旁边还有一处烽火台，应该是当年山脚下的驻军营地。北有匈奴，南有吐蕃，河西走廊这一块绿洲老百姓的生活真不轻松，但作为连接新疆的咽喉，也是商队往来最频繁的地区。是不是有点像今天的某海峡？
从高速公路瓜州出口下来，打开导航查看线路，发现几个地名很有意思，分别叫风车阵，昆仑障，破城子。于是开车绕路去看了一圈，昆仑障离得最近，开车20分钟就到了，走到跟前才傻眼，这是一座巨大的古城，场面之大，前所未见。开车绕了一圈，有点不知从何逛起的感觉。停好车随身带了瓶水，大夏天中午逛壁，也是没谁了。走到城墙下才看到，有一处文物保护牌，注明了此处为汉代六工城遗址，古人也是费了大心思，用夯土筑起了这样一座巨大城池，而且在戈壁边缘，不远处的村子应该是各个时代屯田所建。平时种田，备战时就收起粮食进城当兵。沿着城墙走了一段，发现在另一侧“山顶”有个身影在眺望远处，顺着人的方向爬上去，空荡荡的城墙下是个风口，戈壁大风呼呼的刮，想听清对方说话都不容易，只能互相打打手势问好，估计这老乡也是来发呆的。
（六工城全景，可惜太大，竟然拍不全）
想往城中心走去，不一会儿水就喝光了，夏天在戈壁滩耗水量真是惊人，这古城只适合傍晚来，中午实在太热了。地图上做了标记，速速赶往下一站，破城子。
（破城子遗址）
破城子就在村庄的路边，汉代为广至县，唐代叫长乐县，如今隔壁的村子依然沿用了长乐村的叫法。
从高速转下来走国道，地貌从戈壁转为小山丘，转过无数个小山坡后，前面公路豁然开朗，看见一个巨大的石堆趴在路边的荒漠里，开近一看才发现不是石堆，是个巨大的石娃娃。原来是中央美院的老师作品，内容参见图片就好。
不远处还有一个白色海市蜃楼的建筑作品，是另一位艺术家创作，画面来源于榆林窟的一幅壁画。场景相当魔幻有趣，给枯燥的沙漠场景加了点调料。
如果在河西走廊的荒漠中，陆续加入更多的当代艺术创作，这是非常有趣的事。西域给了艺术家无数灵感，通过创作回馈再放置在西北土地上，让艺术爱好者来观光旅行，这是一件多赢的事。美国前国务卿赖斯就回忆过，小时候她父亲买了第一辆小汽车，刚好赶上美国的大基建时代，多条国家公路的贯通让她在一家人的汽车旅行中，第一次扩展了对美国国土的认知，是成长中非常重要的事。
之前去拉斯维加斯的沙漠，特意看了美国艺术家创作的沙漠七彩石，虽然被称作网红景点，但整个艺术品和地貌气质非常契合。
中国的西部，无论历史还是地貌的气场，当然是做不到像美国拉斯维加斯的七彩石一样空灵轻松。但厚重的历史积淀，更是一个艺术创作的宝库，是启发艺术家想象力的地方。
希望下一次来，荒漠里能看到更多的当代艺术作品吧，这里就是最好的实验田。
车往前开不久，又是一片生机勃勃的绿洲。高质量的国道旁还设置了房车基地，西北的旅游基础建设很不错。甘肃在我的印象中，从来就不是一个发展很快的地区，但不经意间这种进步的速度，还是非常让人震惊的。有些东西亲眼见到的触动还是大——起码从第一观感上，比中部，华北，东北的旅游区要强很多，也干净太多。
成片的庄稼地里，还有吃草的骆驼，更远处隐约可见一座古代的烽火台，跟汉代锁阳城的外形几乎一模一样，再走不远是一座雕塑，雕的是唐高宗时期的薛仁贵，查了查这首诗，可能那场著名的战役发生这附近。
（诗听起来很豪迈，背后这场战役却是相当残酷）
在唐朝，应该是一个雨水充沛的大气候周期，吐蕃这种土地承载力脆弱的游牧文明，才能把骑兵扩张到这么远的地方，不然以藏区的草场面积肯定撑不起这么多马匹。最近十年的气候变化，对西北来说似乎也是一个雨水较多的气候周期。前几年去青海的夏琼寺（宗喀巴大师出家的地方），沿途经过了很多没有人烟的荒山，眼看着都长出了成片的青草，当地人都说最近十年青海的降雨量明显增多。
开了一路车，停在路边风景好的地方，给自己放松一小时。近处是高粱地，再远处是汉代的长城遗址，天边还能看到一点雪山的影子。土地和草场之肥沃，跟印象中的甘肃太不一样。
比较遗憾的是独自驾车，准备不充分。不然真想走一个小时到近处去看看汉长城遗迹。下次来这种地方，要带上一个队友互相照应，朝纵深处探索一下，还是有趣的事情，可惜。
最后一站去的是榆林窟，跟莫高窟同属一脉。但景观更让人惊叹，榆林窟修建在一片宽阔的峡谷里。之前听说甘肃旅游局一直想把榆林窟收回来，毕竟门票是一笔很大的收入。但在敦煌研究院历任老院长坚持下，榆林窟还是在文物局管理下发展。说实话，这么大一片文物区，以目前中国旅游系统的管理思路和实际能力，没法弄好，反而很容易成为资本方的附庸。
设想下，在一眼望不到边的荒漠里，烈日暴晒让人精神萎靡，枯燥的走着走着，突然低头一看，脚下是一片绿洲，雪水流过，榆树成林。沿着石梯走下去，极度干燥的空气逐渐变得湿润，呼吸也舒服起来，无数的石窟在眼前，假如在古代，每个石窟前还有佛塔，风铃飘荡声，僧人念经声传来，工匠在叮叮当当的开凿石窟，中原、粟特、波斯各色商人牵着骆驼在附近休整补给，交换商品，远处的烽火台上还有成片的士兵巡逻，警惕着远方的长城下是否有匈奴或者吐蕃的骑兵前来洗劫财物。
这时一个清瘦的僧人双手合十走过，旁边人悄悄议论这位从唐朝来的高僧，虽然他擅离长安是重罪，在沿途关卡都贴满了他的通缉令。但他无畏的一路向西苦行，以及高明的佛法修为赢得了这一路百姓和贵族的尊重，偷偷的开绿灯放行，还不停的挽留大唐高僧在每处多呆两天，好给大家讲讲佛经，超度众生。这时一位体型干瘦，毛发浓密的胡人，名叫石磐陀，已经跟随玄奘从安西都护府走了两百里地，他仰慕这位唐僧，要给他当徒弟，挑重担，去西天取经。
这一切都发生在榆林窟跟前，并且被一位当地贵族看在眼里，他吩咐着让手下的画师把这个场景记录下来。过了若干年，这个故事被广为流传，又过了大几百年，直到一位叫吴承恩的读书人，写了一本小说，叫做西游记。令我疑惑的是那位毛发浓密的石磐陀，在书中的原型究竟是沙僧，还是悟空。
在榆林窟，还见到了一位八十多岁的可爱老人李云鹤，超大的个头一看并不像本地人，原来他是山东人。因为50年代有个亲戚在新疆工作，他准备去投奔顺便找找事做，在敦煌中转停留时遇到了常书鸿，常先生觉得这小伙子不错，留他在石窟工作，并鼓励他再招呼几个同学来这里。李云鹤于是给好几个要好的朋友写信，结果一个回信的都没有。在常先生的点拨下，李云鹤逐渐成了修复佛像的熟手，有一天李云鹤觉得自己手艺还是不够，就去问常书鸿，说想学画画。常先生意味深长的笑，你是不是也觉得当画家临摹壁画才有出息，学好了以后远走高飞？李云鹤忙说不是，我是觉得我要先学会画佛像，才能更好的修佛像。
在常书鸿的推荐下，李云鹤去了美术院校进修，回来后经过多年工作，成了专业修复师，从1956年一直呆到现在。当时的榆林窟条件更为艰苦，一直到93年才有电。每到周末这些工作人员只能坐驴车去县城里洗澡，补充物资。李云鹤身体不好，有时候嫌驴车慢，就跳下车来跑着去。就这样在榆林窟结婚生子的李云鹤，直到孙女考上了哈工大，带着孙女回了趟青岛。等到了青岛海边，孙女拉着他悄悄问：“爷爷，山东这么好，你为啥跑那鬼地方去啊”。更神奇的是，李云鹤的孙子在澳洲读设计，呆了6年准备留澳洲时，李云鹤忽悠孙子回趟敦煌，结果孙子一回来，就被老人把护照没收了，说你先跟着我干一年修复再说，然后孙子就这么呆了下来，再也没回澳洲，跟着爹和爷爷一起干修复去了。
山东人的这种大家长传统，还真是有一套啊。。。
前几年，李云鹤接了个山东寺庙的修复任务，想借此回馈一下家乡。突然接到国家文物局电话，让他赶紧回榆林窟一趟。李云鹤也没问情况，回来进大佛寺一看，整个人都懵了。他从56年就朝夕相处的大佛雕像，脖子处断了，导致几吨重的佛头从高处砸了下来，肩膀和头被严重损坏。他一边回忆，说当时自己就说了一句，大佛你怎么成这样了？然后就大哭起来。
( 严格封闭中的大佛殿)
87岁的老人之前一直在笑嘻嘻的说各种吃苦经历，讲到佛头被毁哭的特别伤心。听这种心思纯粹的人聊天，是人生中难得的经历。有赤子之心的人太少见，反正我是没见过几个。
这天的运气也好，因为有李老带着，我们能入严格保密的正殿，去看榆林窟最大的佛像。（当然事先还是被主管领导严肃警告，绝对不允许有任何图片通过任何形式流出，但看在李老的面子，还是让我们进去了）。
（网上关于毁坏前的大佛资料图片）
以前看过龙门和乐山大佛，都是从脚下或远处看。这次因为修复工作搭建了脚手架，我们可以爬到大佛眼前去欣赏。就是向上爬耗体力，87岁的李老气也不喘的第一个上去，大家都被这个强健体魄震惊了。李老打开巨大的照明灯，佛头像汉白玉一样光亮的显露出来，一对超级大的佛眼横在面前看着我，从来没有在这个角度如此近距离去看这么大一尊佛，而且这是唐代风格的石雕，是中国历史上技术最稳定，耐看的时代作品，语言很难去形容这种震撼。
从大佛殿出来，河边的角落上有一个临时搭建的活动板房，是李云鹤的住处。近些年文物单位经费改善，给工作人员修了现代房屋来住，尽可能的改善环境。但是李云鹤坚决不住，理由是隔食堂太远，他就在食堂最近的地方搭了个板房住着，说这样最方便——真是个有趣的老爷子。
我很好奇李云鹤的身体为什么如此强壮，在高空修复这么大的佛像，这种体力一般年轻人都很吃力，何况一个87岁的老人。大西北的戈壁里也没什么好的食物和医疗条件去保养。他儿子倒是给出了个答案：修复文物是个很复杂的过程，每天都要在脑子算各种材料的特性和重量，坚固程度，还要考虑经费造价，而且从事这种工作的人心思单纯，没有杂念。所以手脑并用，有赤子之心，才是最好的养生方式。
（常书鸿当年居住的房子和石窟里的幼儿园）
从榆林窟回来的路上，心真的感觉被净化了一次。无论是常书鸿还是李云鹤，以及当时的那么多工作人员，都是在最艰苦的环境下，不计回报的去做他们认为最重要的事。
好在经过这么多年的发展，似乎国家并没有太亏待当年这些人的付出。但在几十年前，国家一团糟且望不到头的时候，这些人跑到大西北践行理想，难道真的会去考虑回报这东西吗？
作者：骑驴风雨中