积累了一辈子的精彩故事
他们慢慢讲给你听
退休警察冯基宇
“90年代中期，天津发生了一起恶性案件，某知名中学一名成绩十分优异的15岁男孩，在放学回家途中，遭歹徒绑架……”
一个浑厚的声音，正将引人入胜的破案经过娓娓道来。故事的讲述者，是一位64岁的天津退休警察，名叫冯基宇。
冯基宇当了32年警察，长期奔波在大案要案第一线。退休后，他决定把自己和身边同事经历过的案件用特别的方式留存下来。
60多岁的老冯成了主播，一档《中国刑侦大案|尘封档案揭秘》应运而生，两年时间陆陆续续更新了40多集节目，播放量超过14万。
随着移动互联网的发展，这样的音频行业不再专属于年轻人。你可能很难想象，根据喜马拉雅刚刚公布的数据，像老冯这样的60岁以上老年主播在该平台已经超过了5万名，年收入最高的可达300多万元。
在和外滩君的聊天中，老冯说：“难道一退休，我们的人生就结束了吗？我不这么认为。”
在他们看来，相比经济收入，更重要的是有了这样一个渠道把自己一辈子的知识积累分享出去，再次实现人生价值。
01
退休老警察讲述亲历的奇案
90年代的天津开发区一座酒楼，素来生意兴旺，却突然停业，人去楼空。同时，附近流氓团伙十来个人集体失踪，留给刑警的唯一线索是酒楼包间地毯下的血迹和墙上的弹孔。
这桩十九人失踪案成为了现在老冯做有声故事的浓墨重彩的一章。他亲眼见到了藏身居民楼的酒楼老板跟潜伏在楼道里的警察交换条件，他最后的心愿是见自己的老母一眼，等那母亲出现，凶手在地上磕了两个响头，便被刑警破门而入。
老冯永远忘不了，在天色擦黑的傍晚，他们带着凶手去埋尸现场指认，7具惨不忍睹的尸体被一具具挖出，下山的警员无不脸膛煞白。
他故事中的英雄警员陈永山说，“干了一辈子刑警，参与了一辈子大案，这场面真是毛骨悚然。”但是在老冯30多年的见证中，没有一个警察退缩和认怂过。
退休前，冯基宇是天津市公安局新闻宣传中心的主任。从入行开始，他就在公安系统新闻口工作，32年职业生涯里，采访过上百位警察，亲历了无数大案现场。
在那之前，老冯还当过几年天津人艺的话剧演员，也在天津广播电台播过小说，专业功底相当深厚。
“1990年，天津公安局和天津电视台办了一档法治节目叫《津门橄榄林》，算是家喻户晓。当时局里选中我当节目主持人，所以本地群众对我的印象比较深，那个年代的当地警察也都认识我。”
做了半辈子宣传工作，警察老冯和各个部门的同行都打过交道，积累了大量的素材。出了人命的案子，他都得到现场掌握第一手资料，也采访过不少重要案件的犯罪嫌疑人。
到了退休的那一刻，老冯突然明白了什么叫落寞，干什么事都提不起劲，价值感失落了。“我住的那个地方是公安局的大院，好多都是那几年退休的同行，互相一聊，明显能感觉到他们的心里也是非常失落的。”
冯基宇说，这些老朋友里不乏当年直接参与大案要案的现场指挥，还有身怀绝技的高手，比如痕迹专家、法医专家。“这些人当年为天津的社会治安做出过很大贡献，而且身上都有故事，退休了之后觉得身上的光环就不见了，心理反差非常大。”
“我就有了这样一个念头，要把这些东西留下来。”
“十五岁男孩绑架案”、“一案十九命”、“血洗农家院”、“影子窃贼”……老冯凭着扎实的文笔，把当年这一桩桩传奇大案记录成册，一个故事带出一批人。
因为有播音经验，老冯开始在喜马拉雅上讲述这些案件背后的故事，一开始尝试过用天津话演播，当地反响相当不错。被平台看到后，还专门配了个编辑团队帮他打磨、策划，最后成就了现在的《中国刑侦大案|尘封档案揭秘》。
老冯如今已经采访了十多位老警察，比如老刑警陈永山、预审专家李如意、法医杨振来、原反扒大队长刘金龙、看守死囚的副所长刘健……他们的人生故事通过老冯找到了出口，大家都特别高兴，。
年轻的听众也给了他正面反馈，90后侄女偶然间听到了老冯的节目，还特地转发到小姐妹的群里广而告之，“她跟我说，这些年轻妈妈原来只想着吃吃喝喝，没料到社会有那么复杂，起到了很好的警示作用。”
主播这份新事业，让老冯重新燃起了年轻时的正义热情，“既丰富了我的退休生活，又圆了我多年的梦想，把这些不为人知的警察故事，好好讲给大家听。”
02
71岁背包客环游全球86国
和冯基宇一样， 71岁的文歆苒也是喜马拉雅老年主播群体的一员。她是圈内有名的环球背包客，退休后用了十年时间走遍了全球86个国家、458个城市。
在用旅行拓展人生宽度的同时，她还在喜马拉雅上用播客节目的方式，分享自己旅行的见闻和感受。
文歆苒
文歆苒1950年出生于北京，人生经历几度沉浮，19岁去往边疆成为兵团纺织厂工人，一待就是5年。1974年，她成了恢复高考后的首批大学生，在北京师范大学读完本科和硕士，当上了大学老师，直到退休。
她的父亲曾是一位导游，经常带团前往美国和日本。受父亲影响，文歆苒一直希望能去外面的世界看看。退休后终于有了机会，旅行就成了她生活的重心。
61岁那年，女儿出国留学，文歆苒开始筹划自己的环球之旅，因为觉得跟团不自由，坚定了她当背包客的决心。
她曾计划在70岁前走遍70个国家，经过十年环球之旅，她超额完成了目标。“不是为了完成环游世界的壮举，只是想看世界听世界，触摸世界，对得起自己来到世界的人生。”
文歆苒在马赛村
2017年，文歆苒经朋友介绍开始听音频节目，觉得这个形式对眼力不好的老年人特别友善，也不耽误手上的事情，陪伴感很强。
既然自己有着那么多旅行的见闻，能不能也试着当一回主播呢？抱着这样的想法，文歆苒开始以“六十以后爱旅游”为ID，在喜马拉雅上用音频分享自己的旅行经历。这份新事业，让她找到了和旅行不同的乐趣，丰富了退休时光。
去过的世界知名教堂、博物馆、宫殿，还有它们背后的故事……文歆苒自己录音、剪辑、上传，把这些有温度的内容汇集成一期期音频节目。“音频很适合我们老年人做记录，只要张嘴说话就行，很方便。”
她早先的一档《奔七大妈五年自由行走四十八国》，有了七万多名听众捧场。有不少听友在节目底下留言，有的在线请教经验和攻略，也有的受到鼓舞勇敢地踏出国门。
文歆苒在冰岛黑沙滩
文歆苒曾被问过这样的问题：“都退休了还到处跑，为什么不好好歇会儿，安分的待着呢？”对此，她有不一样的看法。
“国内的老年人很容易觉得自己‘老了’，要么被家庭琐事所困，要么服老而不敢折腾，不愿动不敢远行。其实在国外老年人旅行很普遍，七八十岁到处跑，潜水、骑摩托车的老年人也很常见。”
当了主播之后，在分享中获得无穷乐趣的文歆苒，更意识到了老年人“活出自我”的重要性。在无数的景点和旅途风景背后，她想传达的观念是：人的衰老并不是从身体开始的，而是在于思想。
“55岁、60岁退休，后面还有好几十年哪！完全可以好好规划一下接下来的人生，过去是为了生活，现在就能为自己而活。”文歆苒的每一个声音旅行故事，正是她“为自己而活”的最佳见证。
03
城市景观设计“老法师”的艺术课
很多人觉得，一到退休，人生的精彩走到尾声了。其实，这个年纪，恰恰是人一生中积累最深厚的时候。
65岁的景观设计师张小霖，就有着这样的意识和沉淀。他把喜马拉雅当作一个传播自己丰富专业知识的平台，开了一档名为《现代艺术&当代设计》的有声课。
张小霖
从2017年讲到现在，张小霖已经积攒了150集优质声音作品，从美术、建筑、雕塑、博物馆到艺术市场都有涉猎。
他的专辑就像一套现代艺术的百科全书，画家蒙克、夏加尔、康定斯基、野兽派马蒂斯，到扎哈哈迪德、贝聿铭，甚至还找得到中国当代艺术家蔡国强、刘小东、曾梵志。
张小霖毕业于中央工艺美术学院，是改革开放后国内的第一批景观设计师。1980年代，他的第一份工作是驻故宫博物院的布展设计，后来还策划了中国第一届钟表展。
进入21世纪后，张小霖主持了许多成功的城市景观设计作品：2004年北京中轴路景观规划与整治、2006年什刹海酒吧街、烟袋斜街商业店铺改造工程，2008年北京奥运会城市景观提升的详细规划工作……
“几十年的设计工作都是实操性的，没有时间对自己的学院派理想和理论体系进行一个沉淀，所以开了节目后，反而能系统性地梳理一下艺术史，满足自己的教学梦。”
张小霖给自己定了每年画100幅的目标
退休后，张小霖把住处搬到了加拿大，在当地开了家建筑景观设计公司。因为一年里有一半时间冰雪覆盖，他有了大把空闲时间来进行个人艺术作品创作，同时每周会抽出一半时间专注在新节目的筹备和录制上。
“一方面是把自己积累的知识和经验告诉年轻人，另一方面我能在这个过程里督促自己继续学习，不停看书接受新的知识，和同龄人比语言表达能力也强了，能让我跟上时代。”
像张小霖、冯基宇、文歆苒这样的老年主播，在喜马拉雅平台上还有很多，涉及的领域包括历史、商业、创业经历、小说文学、情感生活、音乐、健康养生等等。
在科技高速发展的这个时代，他们有了更便捷的途径能把自己一辈子的积累分享给大众，其中浓缩的人生智慧，和知识内容本身有着同样的份量。
在喜马拉雅这样的音频平台上，这些老年主播老有所依、老有所乐。在丰富了退休生活之余，他们也能靠着扎实的内容输出，为社会贡献自己的能量，从中我们看到了平台与主播的相互成就。
声音的世界拉近了人与人的距离，年龄、地域不再是隔阂。无论是老年主播还是老年听众，音频内容都成了他们和外界连接的桥梁，这就是互联网科技的人性价值。
文、编辑／Cardi C
摄影／李滨、Vince
部分图片由受访者提供
以上内容来自「外滩TheBund」（微信号： the-bund）
已授权律师对文章版权行为进行追究与维权。
- THE END-