李修平丨故土记忆，兰州味道
今天，小花想和你分享中央电视台主持人李修平回望自己的故乡兰州写的文章《兰州味道》，读来颇有趣味，你会轻叹，这位“国脸”好文笔啊！
轻点音频，听海棠主播珊妮为你朗读。
△朗读/海棠主播 珊妮
△配乐/主播 晓红
兰州味道
文/李修平
兰州，是我的家乡。我父亲不是土生土长的兰州人，我家祖籍山西，父亲是解放前的大学生，在西北工业大学学土木工程，1953年毕业，可以选择去北京，可以选择去东部，但他很浪漫地背着书包坐着火车坐到了兰州，进了当时的铁道部第一设计院，建设西北铁路。我们家的根就这么扎在了兰州。
我从19岁考上大学离开家，这都多少年了？身在其中的时候你不觉得，离开以后，才会想念。人的嗅觉是离记忆中枢最近的，对味道的回忆会让你立即想起多年前的场景。空气里一股飘香的味道，我们兰州人会闻出来那是兰州的味道，就像听到一首有很多回忆的老歌，一下子融在其中。
学生时代的李修平
【 一 】
食物带来一种乡情。当你吃不到家乡特别诱人的牛肉面时，你会觉得那碗面真好吃呀，特别好吃。在任何城市都能看到兰州拉面的招牌，但舌尖上的味道是骗不了人的。不是兰州人吃不出来，那真的是有特别大的区别。一方水土养一方人，一方水土也养一方美食。就好像虎跑水才能泡出清香淡雅的龙井美茶，用兰州黄河水做出的兰州牛肉拉面味道也很独特与众不同。这么多年，它的味道没有改变，变得只有价格。
兰州的牛肉拉面是遵循古法、不偷工减料的，纯手工，真的是技术活。兰州人用它当早点，我小时候，几家知名的面店，面都卖不到中午。不大的店面，总能看到有人拿着大碗，蹲在门口吃，即使店里还有地方，是个很有特色的景象。
“要个撒捏？”“来个韭叶子”“来个毛细”……兰州牛肉面按面条宽度分好几种：有大宽、宽的、韭叶子、二柱子、二细、细的、毛细。韭叶子就是面像韭菜叶子那么宽，大宽犹如两指宽的裤带，二柱子犹如女孩小拇指粗细，毛细就是细如牛毛。
正宗面店，你走进去，他会先端给你一碗清汤，正宗兰州牛肉面的汤是清的。现在一些店里没有继承这个程序了，你要是懂行，进店可以跟老板要碗牛肉汤。
主持《新闻联播》
兰州是个移民城市，回民很多，有不少地道的回民小吃，比如灰豆子、甜醅子。灰豆子是用红豆煮出来的类似粥的小吃，夏天可以做成冰的，放上点糖，非常爽口。甜醅子大麦蒸熟了，再像醪糟一样发酵后做出来的，也非常好吃。
还有热冬果，挑担走街的人一头挑着柴火，一头挑着个果篮，泥做的火炉上面架个热汤锅，锅里是西北出土的冬果梨，有整个的，有一分为二的，加了冰糖。我小时候印象最深的就是这个了，兰州的冬天特别冷，天已经黑了，外面传来沿街叫卖的声音“热冬果”！一听这声音，我就兴奋得不行，“买个热冬果，买个热冬果！”拿着碗就跑出去，一毛钱一个，五分钱半个，“给点汤、给点汤”，老板就用勺子给你舀勺汤，热乎乎的，香的不行，那个酸甜的味道，哎呀，后来我就再没有吃到过。
还有凉皮子。我吃过很多西北凉皮，真的都没有兰州的好吃。兰州有种凉皮叫“高担凉皮”，比一般凉皮厚很多，吃起来更劲道，香极了。还有羊羔肉，把粉条、菜和肉一起爆炒，很好吃。我们兰州人说吃个“羔肉”，就是指吃羊羔肉，吃个牛大碗就是指吃牛肉面。每次回兰州，我下了飞机都要去吃个牛大碗，离开的时候，再去吃个羔肉。
【 二 】
说到自然环境，人们常常对西北印象不好，有机会，你一定要去兰州看看她和很多人以为的都不一样。我身边去过兰州回来的朋友，都说比想象的要好太多。
如果城市有色彩，不能简单的说兰州是黄色的，虽然黄色居多，但她也有不少绿色。比如，在兰州，黄河是青绿色的。兰州是唯一一个黄河穿城而过的省会城市，进入兰州的是黄河上游，平时的黄河水安静极了，是青绿色的涓涓细流，只有在汛期来临时，河面才会变宽，河水会变黄。
黄河上有座一百多年历史的铁桥叫中山桥，是黄河第一桥。小时候，我们这些孩子都喜欢趴在桥上看桥下的黄河水。涨水的时候，水面离桥面很近，等水流下去以后，人们会在浅滩边上散步、打拳……
兰州是个狭长的城市，两山夹一河。北边的山叫白塔山，上有白塔，有白塔山公园，是我们上学时常春游的地方，南边的山叫五泉山，传说霍去病西征至此，士卒口渴难忍，霍去病挥剑击地五次，冒出来五口泉。我很小的时候就常想霍去病是什么个样子的，他的剑是个什么样子的，那时候还不知道霍去病是谁，就觉得他好厉害。五泉山公园也是我们常去玩的地方，哪天考试考好了，就找妈妈要5分钱，去五泉山转转。
兰州的四季很分明，春天花开鸟鸣，夏天阳光很晒，但一躲进树荫就凉快下来，早晚温差大，我在兰州时连电风扇都没用过，秋天很美，冬天特冷，雪很多。
我对黄土的味道有感情，就像家在海边的人对海风有感情。春夏之交，兰州有时会有沙尘暴，我们管这叫“下土”。次数并不多，一会儿就结束了，但来一次风就让人记忆深刻。“快快！要下土了！”我们跑回家看窗户外面，一片黑色，遮天蔽日，然后哗的一下，云开雾散。
年轻的时候，你会花很多时间想念家乡，但家乡对你的牵挂和你对家乡的牵挂是扯不断的，就像你出生后见到的第一个人是妈妈，就是那样一种依赖。我们几个兰州的，朱军也好，小水（水均益）也好，听到谁说兰州不好，我们还要理论一下。
兰州人普遍直爽、率真、单纯。他们对你热情时是真的很热情，看到不喜欢的人，也会表现在脸上。说话有时候把你说到南墙上去，但心眼是很实在的。
兰州姑娘漂亮，穿戴也很洋气。很多姑娘都皮肤白皙，有点高原红，她们性格不像四川的辣妹子那么火辣，和你熟了显得很热情，不熟就显得有些内敛。
兰州人心态特别好，是不以物喜不以己悲，自得其乐那种。每天吃碗牛肉面就觉得生活特美好。
兰州话也很有特点，象声词和叠音词多，特别形象。比如你问他黄河在哪儿呢？他说“在内---搭呢！”音拉的很长，让你觉得，哇！有那么远！比如说小朋友的眼睛长得好看，他说那个孩子眼睛“毛嘟嘟的”，你能想象出来毛毛绒绒的，多可爱啊！
提到兰州我还会想到许多片段和画面。小时候每天和小伙伴们一起走的那条上学路，拐弯处，永远有个推着车卖冰棍的阿姨；院子里的小朋友一起玩各种游戏，比如“保家球”，用沙包玩的一种规则类似垒球的游戏，比如“羊旮旯”，就地取材，用羊腿关节“旮旯”做牌，每个分不同的四面，一手扔着乒乓球，一手六七个旮旯往地上一撒，球被扔起来的同时，把成对的旮旯挑出来；还有在周末像过节一样去看电影，家里几个兄弟姐妹买一张票，我们小的就逃跑钻进去；还有中学时，和小伙伴们一起骑车去上学，每个女孩子都戴白手套，一为漂亮，二为防晒……
大学毕业后，被调到中央台前，我回兰州工作过两年。当时有不少其他机会，上海等几个电视台也来找过我。我那时是断然拒绝了，心想，上海我是不会去的，上海话我都听不懂。现在想来，那时心态还是不够开放，但你就是会觉得，家乡和上海，那肯定是要回家乡啊。
到现在也还是这样。父亲过世后。我母亲来到北京，兰州只有姐姐还在，我很久没有回兰州了，但家乡就像割舍不断的亲情，听到她的消息你就会觉得温暖。包括我在念新闻的时候，如果念到甘肃和兰州的消息，比如前阵子听到兰州要成立新区，我的心情就会特别激动。
这是相互的事情，家乡没有因为你离开就把你隔离开，她依然接纳着你。无论多久，你回去的时候，大家还是会觉得你回家来了，就是这些让我感动。
如果有机会，去兰州看看吧。小吃一定要去吃，可以去省委大院旁边的小吃一条街；黄河一定要去看，去黄河边看看并不是黄色的黄河水；有亲朋好友去兰州，我都会带他们去黄河母亲像那里拍张照片，那是兰州地标性的塑像，得过奖，无论艺术价值还是文化价值都有些地位；还可以去兰州的兰山顶上俯瞰全城，一览兰州全貌……
李修平，甘肃兰州人，中央电视台节目主持人。1963年出生于兰州，1989年进入央视工作，2015年3月，告别《新闻联播》，退居二线转战幕后。李修平是享有“国脸”美誉的中央电视台《新闻联播》老牌女主播，加入央视以来赢得中国亿万观众的喜爱。