01
不知为什么，到了奔五的年纪，越来越怀念家乡了。
有人说：“故乡留不住肉身，异乡留不住灵魂。”
渐渐变老的70后，特别的人生经历，让自己有了特别的“想念”。常常在某个不经意的夜里，梦见了故乡的山山水水，想起来那一缕炊烟、一栋老房子、一条潺潺的溪流、一抹从山坳里升起的朝霞......
我想了很久，很多70后的人，人生轨迹大概是这样的：小时候，出生在贫穷的农村，父母一辈子面朝黄土背朝天，连学费都交不起；上学的时候，我们一边读书，一边帮助家里做农活；走出校门，我们白手起家，努力赚钱，然后在城里安家；为了赚钱，去异乡打工，成为了常态，也是很无奈的一种生活方式。
问一问你，你是什么时候进城的？在城里定居有多少年了？你是什么时候离开家乡的？上一次回家乡，是什么时候？
当你回答这几个问题的时候，多半是感慨万千，甚至是泪流满面。
三十年河东，三十年河西。人生不容易啊，一晃就过了四十多年。继续往前走，就要变成老年人了。
每次想念家乡，你一定会想起家乡的“烟火味”吧。那是父母疼爱儿女的味道，那是家乡的乡土气息，那是渗透到血液里的细胞。
02
家乡的“烟火味”，是难得的幸福时光。
70后，在童年的时候，烟火味并不都是甜蜜幸福的。在平常的日子，家里有白米饭吃就不错了，一点点青菜，一大碗米饭，就很知足了。
平日里的生活，是清苦的，想起里都有一点点苦涩，只有特别的日子里，家里的烟火味，才会特别的香甜。
在过年前，母亲会把家里的糯米拿出来，磨成米浆，然后做成糍粑。糍粑有很多种，有白糍粑、油炸糍粑等，糍粑的模样也很多，球形的、圆饼形的、长方形的、圆锥形的都有。
糍粑下油锅的那一刻，家里的烟火味特别浓。灶膛里，火苗很旺盛，柴草噼里啪啦作响。铁锅里，油是滚烫的，糍粑在油里翻腾，香味一连串地冒出来。
“糍粑做好了，来尝尝”，每当听到这句话，我的喉咙里，总是情不自禁地发出一声“咕咚”，多半是吞唾沫的声音。
糍粑入口了，烟火味也随着入口了。肠胃里，都是甜的、香的，喉咙里是滋润的。
逢年过节的时候，家乡的烟火味特别浓。
小时候，有句童谣：“大人盼望赚钱，小孩盼望过年。”
似乎，我们一年到头，都在盼望过年，还希望过年不仅仅是十五天，而是一直都在过年，时间停顿下来，就最幸福了。
然而，小时候的我们，却在盼望过年的幸福中，慢慢长大，家乡的烟火味，埋藏在了记忆深处。
03
家乡的“烟火味”，是一家人勤劳致富的象征。
有人说：“如果你去过乡下，去过古朴的村庄，你一定会发现，烟火味不仅仅是冒着热气的食物，还是生活中的安宁和从容。”
烟火味，慢慢变成了一种心境，变成了生活越来越好的象征。
70后，小时候的烟火味是甜蜜中带着苦涩，也可以说是苦中作乐。很多家庭，每到青黄不接的时候，吃饭都成为了大问题。
后来，我们慢慢长大了，家乡的烟火味也越来越浓了。
过年的时候，糍粑、腊肉、腊鱼、腊肠、辣椒豆腐、红薯片、芝麻饼、红枣糕......种类多得都数不过来了。
还没有过年，父母就开始准备年货了，就等着出门在外的儿女回家。
在家里过年，就是享福。可以睡到日上三竿，可以一天到晚吃不停。不管去谁家里，都是烟火味很浓，都不会怠慢客人。
在端午节、中秋节等节日里，父母都会准备很多好吃的。就是立夏、立冬这样的日子，父母也会做很多饺子。
可是，家乡的烟火味越来越浓的时候，70后的我们，却身处异乡了，过上了漂泊的生活。在异乡，父母也会邮寄一些家乡的特产过来，每一次收到这样的包裹，都有一种温暖和感动。
再后来，父母慢慢变老了，70后也四十多岁了，第一批70后的人，已经五十岁了。
有人说：“父母不在的家乡，是回不去的家乡。”
这句话，让人很心酸，不知道自己还有多少时日，可以常回家乡看看。真的好担心，父母在哪一天，就不见踪影了，再也找不到了。
家乡的烟火味，从不太浓，变得很浓，然后又变没了。
04
忽而回头，家乡的“烟火味”，渐行渐远，似乎永远都找不到了。
70后，一定还记得那个很老的灶台吧，一口大铁锅，一把大柴火，一阵阵热腾腾的雾气，一缕缕炊烟......构成了家乡最美的画面。
记忆深处，还有母亲站在门口，扯开喉咙大喊——回家吃饭！
母亲的声音，不知为什么，也成为了烟火气。总是从母亲的身上，可以闻到饭菜的香味，可以闻到过年过节的味道。
诗人说：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”
时光总是把我们遗忘，不管我们如何追赶，我们都不再是那个懵懂少年了，就是中年的时光，也越来越接近尾声了。
一家人围着灶台的日子，想要找回来，却只能出现在梦里。或许，有一天，还能回到家乡，亲手磨米浆，亲手做糍粑，把灶膛里的柴火点燃，往铁锅里倒满油，让烟火味再一次走进生命。
一个人，漂泊在外，不管餐桌上有什么，都找不到家乡的烟火味。
作者：布衣粗食。
关注我的文字，走进你的心灵。
文中配图来源网络。