3月2日，香港太极乐队成员唐奕聪在香港去世，终年57岁。唐奕聪是香港著名音乐人，张国荣的《怪你过分美丽》、《枕头》，都是唐奕聪的作品。在黄家驹去世，Beyond解散后的岁月里，香港摇滚乐队衰落。唐奕聪与朋友成立的太极乐队也撑起了一部分香港摇滚乐队的脸面。
2021年仅仅过去了三个月，赵英俊、吴孟达、唐奕聪等人都已经告别了人世，让人不甚唏嘘。
一个月前，同是摇滚乐出身的赵英俊在北京病逝。离世前，赵英俊将自己“赵英俊某些作品重唱企划”的专辑分送给好朋友，封面上印着赵英俊的黑白照片，用笔写了一句话：这辈子不许忘了我。
网络时代信息更迭的速度显然不会在意一个生命在尽头的恐惧。
赵英俊去世后，娱乐圈的好友们纷纷发微博怀念，生前的家人朋友举行了悼念会，粉丝们也在生前作品下补上了晚来的关注和悼念。这些事像烟花一样升空，爆炸，世界纷纷扬扬地为他热闹了几天。
随着信息的潮水涌涌，这朵烟花也烧完了最后的火光，沉入黑暗里。“赵英俊”这个名字，从此成了历史。
跟着名字一起消失的，还有那句“这辈子不许忘了我”。
1977年，赵英俊出生在辽宁抚顺。那时候抚顺还是个大城市，和大连、青海、厦门等地齐名。后来各地逐渐发展起来，抚顺还是从前那样，于是从“大城市”成了四五线小城。赵英俊也就此有了一个“小城青年”的标签。
在小城的时候，赵英俊还叫赵健。赵健从小就不是个循规蹈矩的人。
小时候，母亲为了弥补想生女儿结果生了个儿子的遗憾，整天给赵健穿小女孩的衣服，扎个小辫，在额头点个小红点，涂上口红，然后满意地打量着自己作品。
小小的赵健毕竟是个男孩子，穿着裙子也要迈开步伐和小伙伴点火放炮，大街小巷地钻，还要拿一根木棍当作宝剑演戏。
过完了调皮捣蛋的童年，赵健很快成了小伙子，也再没有穿过女装。他的少年时代刚好是香港电影的黄金年代，录像厅和音像店里天天放着《英雄本色》和叶倩文。
他喜欢《喋血双雄》，在录像厅里花一块钱可以看一天。周润发和李修闲在戏里拿着枪，高大威猛，周润发眼神冷酷，扣动扳机，画面里火光四溅，枪声四起。赵健看得呆住。
接着，叶倩文温柔的声音响起。赵健的少年心思突然被击中，好像自己也成了一个大人。以英雄的姿态，到纷纷乱乱的世上闯一遭，除暴安良，抱得美人归，受人景仰。
后来的种种，也就在狂热的东北少年时代里悄然萌芽。
让他女装的母亲哪儿愿意让儿子出去闯？何况录像厅那时候还是“小流氓”去的地方。中考时，赵健因为经常出入录像厅等地方，高考落榜。母亲气得不行，也没有办法，只能让他去附近刚开的一所金融学校读书。
在金融学校的那几年，赵健接触到了摇滚乐。
赵健有天赋，会唱歌。学校一有活动，老师就派他上台。唱完一首《同桌的你》，台下掌声雷动，女同学的眼睛里闪着星星，跟夜里的狼崽似的。
这可不得了。赵健体验到了当明星的感觉，一发不可收拾。于是求着母亲，给他买了一把150块的吉他，这在当时可不是个小数目。母亲寻思着，吉他都买了，孩子喜欢，干脆找个老师吧。
赵健有音乐天赋，老师教什么，一学就会。学课学习音乐的日子里，赵健享受着音乐萌芽成梦想的甜蜜滋味。没过多久，老师也发现了他的天赋，赵健依旧谦虚地学习着，老师更喜欢了，说赵健是自己的得意弟子。
回到家后，赵健一个人躺在床上，望着天花板，嘴角忍不住勾起笑容，想，我就是天才啊。
后来，赵健开始不满足国内的音乐，学着买很多国外的磁带听。结果听到“披头士”、“皇后乐队”、“枪炮玫瑰”等等，内心受到强烈的震撼。青年赵健变成了摇滚青年赵健。
摇滚青年赵健有了一个伟大的梦想：要为了音乐奋斗一生。他坐在金融学校的教室里，觉得这想法酷得不行。
很快，召见从金融学校毕业。正准备大展宏图的时候，母亲拦住了他。这次没让他女装，而是让他去银行工作。家里都是银行职工，哪里能让他去当个“浪漫的流浪歌手”。在家里人坚定的态度面前，赵健只能投降，搁置起自己的远大理想。
1998年，赵健21岁。他有了一份银行储蓄员的工作，上两天休两天，工作稳定，待遇丰厚。打扮成大人模样的赵健整天坐在银行的柜台里，接待着流水一样的用户，感觉自己像被关起来的鸟，一身的精力没地方使。
银行附近的舞厅成了赵健不上班的新去处。
那里鱼龙混杂，赵健在舞厅里认识了很多朋友。白天他在银行上班，晚上就去舞厅唱歌。不但能用舞厅的专业设备玩音乐，还有钱挣。赵健心里头乐开了花。
一段时间过后，尝到甜头的赵健开始想逃离在银行工作的日子了。
他找了几个朋友，组了一个摇滚乐队。为了表达几个年轻人酷酷的叛逆精神，他们给乐队起名叫“不可能乐队”。朋友们没钱，乐队所有的花销全都靠赵健。赵健觉得无所谓，为了理想。
这次赵健赌对了。没过多久，“不可能乐队”就成了小城抚顺的明星。赵健也成了小城里的音乐名人。家里人看到了他的成绩，惊讶之余，没有再说什么“不务正业”之类的话。
那个年代正是人人躁动的时候。乐队玩出名堂后，赵健成了很多抚顺少年心里的偶像。有人受到国内摇滚乐队的影响，来请教赵健如何做音乐。赵健才恍然，自己原来已经是这里的成功人物了。
赵健的心远远不止于此。
思索良久，赵健觉得在抚顺做乐队已经做到头了，又陷入了迷茫。那时候他听人讲，搞文化、搞艺术的，要去北京。于是赵健辞掉了银行工作，和家里坦白。
临走前，朋友们给他送别，酒过三巡，朋友们问他，这次去北京要做什么。赵健本来喝得迷迷糊糊，听到这句话，愣了一下，接着眼神里迸发出闪亮的光芒，说：“去做明星！”
2002年冬天，赵健独自背着行囊，兜里揣着700块钱，背着那把吉他，踏上了去北京的火车。他梦想已久的路从这里开始，可无论豪言放得多么潇洒，这个从未去过远方的年轻人，走向的还是让他不安的朦胧前路。
到了北京，赵健投奔“不可能乐队”的鼓手老皮和他女朋友。赵健跟他们挤了几天，在北京城到处转了转，决定开始他的事业。
三里屯一家酒吧里，老板看着背着吉他的赵健，说：“我们只要女歌手。”
赵健不服气，接着找其他酒吧，结果更惨，其他酒吧连歌手都不要。
赵健沮丧地坐在北京街头。看着一队工人往南街去，那会儿南街刚开始运营，很多店面还没有开张，正在装修。赵健跟着走了过去，看到一家崭新的酒吧，他敲了敲门，走了进去。
赵健还没给老板讲他在抚顺的事迹，老板看到他，说：“你先唱一首。”
赵健立马表演了一首歌。老板思索了一下，说：“可以，你留下唱歌吧，一天五十。”
赵健震惊：“我在老家都不止50！”
老板一看这年轻人的表情，多少生出些不屑，表示：你自己看着办，爱唱不唱，不差你一个。
赵健想起来北京这几天的遭遇，又想起了离家时的豪言壮语，狠狠心，答应了。当天就上了班。晚上下班后，赵健打车回朋友的住所，司机问他要了55块钱车费。
这样的日子没过多久，赵健不仅没挣到钱，身上的钱也很快花完了。那时候赵健身无分文，借住朋友家，可朋友还带着女朋友，很不方便。幸好后来结识了贵人，大地乐团的陈刚。
陈刚邀请他去合住，那里还住着大地乐团的小宁。他们给赵健介绍了新的工作，一晚上唱歌终于能挣到三位数，算是步入了正轨。
很多年后，已经叫作赵英俊的赵健被人问起北漂的日子，说：“北漂的故事都差不多。”
事实上，这句话应该是，“后来成功的人北漂的故事都差不多”。
如果没有机遇，也许那时候的赵健在北京漂泊着唱几年歌，就会梦想破碎，回到老家。
幸好遇到了《我型我秀》。
2004年，北漂两年的赵健接到朋友的电话，电话里说让他第二天帮忙找个人。第二天赵健去了那个地方，转了好几圈都没看到朋友说的人。墙上的海报写着几个字：我型我秀。
他不知道是干嘛的。问身边的人，那人说：“谭咏麟在里面。”
谭咏麟震惊了他的耳朵。赵健心想，来北京这么久还没见过明星，一定要去看看。于是他没管这个“我型我秀”到底是个什么，填了报名表就进去了。
进去以后，压根没有谭咏麟，只有一个看起来很有钱的人。那个人说：“唱首歌。”
赵健听了话，唱了一首歌。
那人点点头，说：“你去上海吧，参加比赛。”
赵健这才搞懂这个“我型我秀”原来是个比赛节目。后来他才知道那个看起来很有钱的人是当时环球唱片的老板许志伟，后来被人叫做“选秀之父”。
那时候赵健在给迪克牛仔做吉他手。演唱会刚刚结束，又碰上了这么一件事后，赵健立刻就启程去了上海，“就当是去玩的”。结果去了上海，同台的人都是二十左右的嫩小伙，那时候赵健已经27岁了。
比了两场，节目组让他们跳舞。搞摇滚的赵健内心还是有些艺术家架子的，跳舞哪行。刚好觉得自己岁数太大，赵健就主动向节目组请辞，退出了比赛。
离开的时候，赵健觉得纯当给自己增长阅历。住在他下铺的小伙子还很舍不得他，因为两人聊得来。这个小伙子后来拿了《我型我秀》的冠军，名字叫张杰。
赵健退出节目后，另一个小伙子被淘汰了。他认识他，但并不熟。这个小伙子叫薛之谦，几年后，成了赵健的另一个贵人。
正准备回北京的赵健突然又接到了节目组的电话。原来节目组刚好缺一个音乐总监，赵健虽然岁数大，但是音乐基本功好，节目组想找他补上这个职位。赵健一听，问：“多少钱啊？”
节目组回答：“你在北京多少？”
赵健一听，既然这么问了，指定比在北京挣得多。于是同意了。后来，赵健一个人负责了整个节目的伴奏。那时候没法从网上下素材，赵健只能到处找唱片店，买回去改声道。
节目做完，赵健回了北京。在北京，他突然有了灵感，把23首流行歌做了一个串烧。他喜欢《肖申克的救赎》，电影台版名叫《刺激1995》，于是给这首歌取名叫《刺激2005》。
赵健在网上发布了这首歌，歌手和作者名字叫“赵英俊”，出自赵本山的小品，几分俏皮，几分正经。从那以后，赵健就成了“赵英俊”。
没过多久，这首歌成了那时候的“网红歌曲”。赵英俊心中大喜，以为自己能像东北老乡庞龙那样火起来。可没过多久，上海的老板又给他打来了电话，告诉他一件喜事。
过完年，赵英俊回到上海，和公司签了七年合同。公司承诺，只要想回北京，随时都可以回去。赵英俊觉得签了合同了，并且相处得也不错，从此就在上海呆了下来。这时候的赵英俊虽然还没成为明星，但已经在外面扎下了根，靠音乐养活自己完全没了问题，甚至有望在北京上海安家。
在上海的日子，赵英俊的事业蒸蒸日上。除了音乐上的才能在圈内得到了认可，收入很高，赵英俊还结识了很多娱乐圈的朋友。有了这些朋友，赵英俊就开始试着进入演艺圈。
2009年，赵英俊出演在《夜店》，那时候还没爆炸头的他看起来还没有那么搞笑。但通过这部戏，他和李小璐、徐峥等人也成了好朋友。后来，有位导演想让他演个男主角，条件是要留爆炸头。结果因为各种原因，男主角没演成，爆炸头倒是一直留了下来。
七年合同结束后，赵英俊犹豫着该不该重新回北京。他已经习惯了上海的生活，但回北京机会更多。考虑过后，还是回了北京。
回到北京以后，赵英俊陷入了青黄不接的境地。重新找工作、演戏、音乐，都要有新的发展才行。那时候从《认真的雪》之后，沉寂了十年的薛之谦也到了北京。两人混得都很惨淡。后来薛之谦回忆那段日子，说：
“那些岁月里，我们都刚从上海转战北京，过着不算富裕，但谁多挣了点，就想着大家的日子。”
赵英俊因为一头爆炸头，一边做着特型演员，一边做音乐。不久后，薛之谦出了一张专辑，里面有《怎样》、《方圆几里》等，制作人全是赵英俊。因为这些歌，薛之谦重新火了起来。后来的专辑，薛之谦第一个想到的，也还是赵英俊。
他给赵英俊的价格比外面高很多。赵英俊后来在节目上开玩笑说：“那时候要感谢薛老板。”
再后来，因拍戏结识的好朋友徐峥找到了赵英俊。徐峥那时候正要拍一部电影，缺一个做电影配乐的人。赵英俊答应了，包揽了电影的音乐。这部电影叫《泰囧》，创造了无数纪录，开启了华语电影的“十亿时代”。
这次合作给赵英俊打出了名气。在那之后，越来越多人想找一个业务能力好、靠谱、敬业的电影音乐制作人，都会想到赵英俊。后来，赵英俊陆续和陈思诚合作了《唐人街探案》，和大鹏合作了《煎饼侠》，和徐峥合作了《港囧》，以及一系列电影。
这些跟赵英俊合作的电影，全部赚钱，没有一部赔钱的。不仅电影卖座，赵英俊的歌口碑也很好。因此很多人开始叫他“票房吉祥物”。
赵英俊回应说：“我就是运气好。”
圈里人知道他的谦虚。薛之谦发微博说，赵英俊经常熬夜做东西，对自己的工作极其认真负责。这是他成功的原因，或许也是拖垮他身体的原因。
去年九月，由薛之谦牵头的“一首歌一个故事——赵英俊某些作品重唱企划”在网易云上线，收获了不少关注。这张专辑里十三位歌手重唱了赵英俊的十三首电影歌曲，演唱者有不少大咖。
陈奕迅、张靓颖、王源、薛之谦、金志文、萧敬腾、大鹏、张信哲、陆虎、黄雅莉、胡海泉、张杰、韩红。
专辑的封面，是赵英俊的黑白照片。
那时候圈里人只知道赵英俊身体里长了瘤，做完手术就会好。没想到手术之后，赵英俊身体再次垮掉，被确诊肝癌。赵英俊瞒着所有人，连家人都没有告诉，只有薛之谦一直陪着这位老朋友。在医院做手术时，是薛之谦签的字。
重唱企划让歌迷饱了耳福，赵英俊却躲了起来，一个人对抗病魔。
到了最后，瞒不住了，赵英俊才通知朋友和家里人。很多朋友去医院看他，赵英俊对他们说：“反正我就跟这个病拼了，我不可能让它轻易就把我打败，我知道我肯定会输，但是我得输的有尊严，我得熬到最后一天。”
赵英俊依然乐观、体面。来看他的朋友一个比一个伤心，他们都知道也许这一次见面就会是最后一次。在他们心里，赵英俊是个不买房不买车，阳光乐观，爱喝可乐，不爱哭，总给别人带来温暖的人。
谁都不愿意看到这样一个人遭受那样的痛苦。
只有赵英俊挺起了胸膛，从头到尾没有要过别人的同情。
2021年2月3日，刚好一个月前，赵英俊在北京病逝。在医院陪着他的，是他的家人和未婚妻。几天后，娱乐圈的朋友们参加了赵英俊的追悼会，陪他走完最后一段艰难日子的薛之谦戴着黑色的鸭舌帽，哭成了泪人。
赵英俊去世那天，有人骂薛之谦吃人血馒头。薛之谦罕见地没有发声。他工作室的人后来在网上澄清：得知赵英俊去世后，薛之谦就一直在哭。
这时候人们才发现，一年前，薛之谦费尽心力帮赵英俊筹划的“重唱企划”，居然是为了提前纪念他，为了完成赵英俊的愿望。当年那个独自离开抚顺的少年，成了一个真正的明星。
赵英俊在生前接受了自己的归宿，准备离世时穿的衣服，安排好了后事，给粉丝写了一篇告别文字。他把“重唱企划”的专辑送给了很多朋友，封面上都写着：这辈子不许忘记我。
医院的医生后来发了长文，称：“这个人的生命质量太高了，他得到的爱比很多人要多得多。”
爱人者，人恒爱之。
2月3日下午，赵英俊最后闭上了眼睛，随后，病房里响起了《送你一朵小红花》。创作这首歌时，赵英俊需要靠止痛药维持工作。发布这首歌时，赵英俊说，没想到最后是这样一首歌，倒也贴切。时至今日，人们才明白这句话的意思。
回顾赵英俊的人生，用一句话来形容也许是最合适的：至死是少年。那句“这辈子不许忘记我”，也许才是他真正的遗言。
时至今日。
赵英俊的名字已经成为了历史。在这个时代，被遗忘是一件必然的事情。能做到的，只有在未来的某个时刻，看到在空中飞舞的落叶，脑海中会闪过一个留着爆炸头，爱搞怪的大男孩。那些不认识他的，忘记了他的人问你：这个人还在吗？
你会说：不知道，好像不在了。
他接着问：为什么是“好像”？
你看了看被大雨来临前的狂风吹起的落叶，没有再说话。
你完完整整地想起了这个人，他叫“赵英俊”，来自一座小城，留下了许多音乐。
在生命的尽头，他给你说过一句话。
“我从小就喜欢下雨，若某个傍晚狂风暴雨，便是我来看你。再见，这个世界和我爱的人。”