打开网易新闻 查看更多图片

小时候,隔壁住了个老太太,极其刁蛮。

她矮小丑陋,像一个核桃。

为了一点蝇头微利,能骂上一个下午。

有一次,因为我不小心碰掉了她门口的一截断树枝,她提着一个尿桶,站在我家门口,大喊:“不赔我树,老娘今天就浇透你家门。”

谁都不敢招惹她。

她如同一个炮仗,怨气汹汹,见谁怼谁。越活越让人生厌。

可我没想到,她也是一个可怜人 。

一次,父亲买了一筐草莓,对我说:“给隔壁奶奶也送半碗。”

我以为,我又会被骂一通。

没想到,老太太接过碗时,一扫以往的凶狠,脸色由惊讶,变得柔软,再变得悲戚。

接着眼角抖动,一滴黄泪流了下来。

那天后,她变得沉默。

时间一晃而过。

2017年,她出事了。

那是一个凌晨,镇上所有人都在熟睡。

母亲说,她听见有人在呻吟,极其沙哑,像乌鸦在叫,母亲以为是在做梦。因此没有放在心上。

等她醒来时,老太已经离世了。

我们赶过去一看,隔壁满目疮痍。

屋内的墙壁上,都是黑黢黢的火灾痕迹。

一打听,才知道,原来老太之前一直都在屋外做饭,只有这一次,她突然选择把火种带到了屋内。

火种忘了熄。

结果酿成大祸。

(老太的屋子,如今只剩一堵墙。)

打开网易新闻 查看更多图片

葬礼那天,我第一次看见了她的3个儿子。

他们在敬酒,寒暄,满脸红光。

如果不是厅堂里有一个惨白的“奠”字,还以为他们家在办喜事。

母亲告诉我:

老太早年丧夫,成了寡妇。没嫁人,没找伴。爹妈一肩挑,拉扯大3个孩子。

养大了还不够,还要给他们盖楼房。

老太就这么弯着腰,一蔬一饭地挣啊,一砖一瓦地攒啊……

蹉跎了近三十年,终于,房子有了,儿媳妇有了。但青春没了,健康也没了。

房子盖起来,三个儿子都一致反对母亲入住,把她赶到了地下室。

老公死时,老太没哭。

几十年辛苦,她也没落泪。

新屋落成、儿孙满堂,自己却被赶到地下室的那一天,老太哭得筋疲力尽,昏死过去。

但儿子们不觉得自己做错了什么。

“又不是不管她的饭,”

“地下室一样住人,”

“大家都这样,她就是老来作怪。”

之后,3兄弟在几里地外,给老娘垒了一间仅够容身的小平房。

老太毫无办法,默默地住进了小屋,从此就像变了一个人。

她不再向人提起孩子。

而且尖酸尖刻,古怪讨人嫌……

最后,她在某一个凌晨默默死去,让周遭所有人都松了一口气。

邻居老太的遭遇,在中国,远远不是孤例。

2021年,非虚构平台“蓝字计划”发表过一个报道。

昆明有一个瘸腿老人,名叫张爱华。一个人,住在一个偏远小区。

(图片来源:网络)

最初,小儿子一周来两次,帮她洗澡,做好两天饭菜。

疫情爆发后,小儿子不再来了。

整整7天,张爱华没再进食,饿得只能嚼茶叶!

七天以后,两个儿子才想起,还可以给妈送外卖!

一开始,他们上午点一份,下午点一份。

很快,“聪明”的儿子想起来,一次多订几份,可以节省几块钱配送费。

“吃不完,可以放冰箱嘛!”儿子让外卖员转告张爱华。

打开网易新闻 查看更多图片

(图片来源:蓝字计划。外卖员本人)

但是,“气温回升的那几天,速冻层凝结的冰块溶解,地上流出一条条褐色的水。那些外卖在里边开始发臭、腐烂。”

就这样,张爱华吃了近一年外卖。

一年后,老人得了褥疮。张爱华感觉自己大限将至。

即便如此,儿子也没去看望,只让外卖员,给母亲送来一管药膏。

老人跟外卖员说,“他们(孩子)就是想我死,早点死了,这个房子拆迁他们就能拿到钱了”。

听得人悲愤莫名。

几年前,新华社也曾报道,湖北京山县有一些“自杀屋”、“自杀洞”。

当地乡村流传着非人观念:

如果一个老人,年满七十、生活不能自理、家境贫穷,那就该去自杀,“不要拖累后人”。

自杀老人太多,就有了“自杀洞”一说。

刘燕舞教授在《农民自杀调查》里,讲过这样一个细节。

一个69岁的老人,坐在自己堂屋中央,点了一盆火。

他一边在火盆里烧纸,一边喝下半瓶农药。

纸钱没烧完。

老人已经倒在地上。

村人听说后,根本不惊讶。他们说,他很早就准备自杀了。

因为“他怕将来死了,孩子连纸钱都不给买......这样死,还‘体面’些。”

在2018年的“柳叶刀-中国医学科学院医学会议”上,有学者发布了一组研究数据:

2015年,中国65至85岁以上老人,自杀率达一般人群的2.75至7.08倍。

农村老人自杀率显著高于城市。

他们中,有像刘燕舞教授所记录的,在窗户上,搭一根绳,套住头,蜷起腿,活活吊死。

还有人,自己挖个坑,躺在里面,边喝药边扒土。

这样惨烈的暮年,真的惊心动魄。

当生命走入末端,难道只有暗无天日的困境?这种困境,到底于什么?

首先,因道德淡漠,法律约束不够。

近些年,我们看多了相关新闻,关于子女不赡养老人。

去年十月,黑龙江一名老人说,他遭到儿子儿媳持续一周的虐打。

“不能坐,不能动弹,碰哪哪疼。”

老人被丢在家门口,儿媳妇把门锁换了。就让公公躺在水泥地上。

老伴的手被子女打到乌青,伸都伸不开!

打开网易新闻 查看更多图片

因为讲理讲不过老人,儿媳妇用手绢沾了水,封上老人的嘴,不许说话。

上去就是一棍子!

老人吃痛,不敢说话了。

儿媳妇仍然不停手,一棍打腰上,一棍直砸脑勺。整整打了十几棍!

儿媳凶恶。

儿子不管。

你们还有没有良心?

几十年含辛茹苦,几十年养育之恩,就这样虐待父亲?!还是不是人?!

有些儿女呢,虽然不虐待,但冷漠至极。

把父母甩给保姆后,就不闻不问。

去年12月,内蒙古一个老人病了,儿子不管,只请了个保姆在家。

保姆手持鸡毛掸子,多次鞭打,最终导致老人骨折。

的确,正规的、普惠性的养老服务的缺位,让很多老人,无法颐养天年。

但这并非虐待老人的理由!

传统的失落,道德的淡漠,法律约束不够,才是悲剧频传的根源。

当道德谴责很无力;

当法律难以介入;

当救助机构缺乏,

这些老人的困境,也将成为我们未来的困境。

其次,老人的孤独与抑郁被严重忽视。

和身体健康一样重要的,是老人们的精神。

近些年,老年抑郁症直线上升。

世界卫生组织WHO统计数据显示:

中国65岁以上的老年人患抑郁症概率,远超16%。

超过2500万的65岁+老人患有抑郁症。

平均下来,每10个老人中,就至少有2个患有老年抑郁症。

我曾在豆瓣上看到一个帖子:

“逛了逛妈妈的淘宝。”

帖主叫“呗苦”。

她的母亲因患有抑郁症,在一个毫无预兆的夜晚,悄悄离去。

母亲走后,呗苦抱着妈妈的衣服,感受着母亲残存的气息,写下长帖。

(图源:逛了逛妈妈的淘宝)

在帖子里,她叮嘱所有人,为人子女,要多关注父母,多陪伴,多谈心,关注他们的精神状态,别等失去后才后悔。

第三,父母无条件的给予,养育出了无边界、无感恩意识的“白眼狼”。

回到开头的老太,我觉得她最大的过错,就在于过度宠溺自己的儿子。

为了给儿子盖房,她倾尽所有。

没有1分钱积蓄。

没有一角房屋容身。

晚年潦倒,无人帮助。

而她的儿子们,都是有手有脚的壮汉,却习以为常地啃老,毫不感恩。

最深沉的爱,绝对不是一方无限的索取,另一方无限的压榨。

爱应该是有回报的,有付出才有收获。

否则天平终会失衡。

最后,我觉得还有一个原因,是看客的冷漠。

许多人会觉得,老人被虐待,被弃养,是别人家的事。

但面对不肖子孙,不要宽容。

不要冷漠。

作为旁观者,我们也可以报警。

就目前来说,报警绝对是最好的处理方法。只有警力介入,不肖子孙才会有所忌惮。

或者尽快保留证据,比如拍视频或者录音,取得舆论的支持。

公权力+舆论双管齐下,任何人渣,都会怕三分。

本来我不想写这种文章。

因为关于老人的文章,没有流量,没有关注。

但我想,人人都有父母。

我们也终将老去。

对老人的体贴,即是对我们暮年的善待。

希望大家在日常生活里,与老人有了矛盾时,退一步,忍三分,平心静气,多多体谅他们。

就像他们曾经对你一样。

也像你希望老去之后,别人能对待你的方式一般。

作者:我是粒公子