侯冬梅怎么也没想到，自己会和白血病纠缠一辈子。先是13岁那年，母亲患上白血病，她亲眼目睹母亲痛苦离世。结婚生子以后，生活虽没有大富大贵但也平安无事，谁知道在她46岁这年丈夫又患上骨髓增生异常综合征（白血病的前兆）。侯冬梅说，她宁可生病的是自己，但命运好像眷顾着她却又折磨着她。
侯冬梅来自山东泰安岱岳区大汶口镇，原本只是一位普普通通的农村妇女，丈夫在外挣钱养家，她在家照顾两个孩子。但看似幸福的外表下，她的经历又让人十分心疼。
在她13岁那年，母亲浑身无力确诊白血病，为了给母亲治病，父亲卖掉了家中所有值钱的东西。然而父亲对母亲无微不至的照顾，依然赶不上病魔疯狂掠夺的速度，母亲生病不到一年在家中去世。
母亲去世以后，家里负债累累，侯冬梅年幼辍学打工还债。在结婚之前，侯冬梅其实过得十分辛苦。到了谈婚论嫁的年龄，侯冬梅经人介绍嫁给了同一个镇上的姜德华。两人婚后生下2个孩子，大儿子在读大学，小儿子在上幼儿园。姜德华十分勤奋，为了养家糊口，每天起早贪黑奋斗着，日子眼看越过越好，噩梦却悄然而至。
侯冬梅永远忘不了2020年9月的一天，姜德华开始高烧不退，浑身没有力气，她原本以为丈夫只是得了重感冒，几经治疗不见好转，夫妻俩辗转多家医院，经过1个多月详细检查，姜德华于10月14日被确诊为：骨髓增生异常综合征。
医生说，如果再发现晚一点，姜德华的病会恶化成白血病。这个结果，令侯冬梅哭晕在医院。
“克死亲娘又克丈夫，命真硬……”自从丈夫又确诊血液病以后，村里关于侯冬梅的流言蜚语就不断。巨大的精神压力令坚强的侯冬梅崩溃，一夜愁白了头发，每天以泪洗面。“我也不想这样，我宁可得病的人是我。”侯冬梅捂面痛哭。她知道丈夫病倒了自己不能再倒下，于是重新振作起来，陪同丈夫在医院化疗。
灰暗的日子里，夫妻俩互相打气。化疗作用导致姜德华血小板下降，每天需要输血和血小板，起初姜德华对血小板过敏，浑身长满红疹。
后来因为疫情原因血库缺血，姜德华输不上血，后果不堪设想。在他们绝望的时候，儿子高中同学的家长纷纷来医院献血，帮助姜德华渡过难关。
姜德华如今已经化疗三个疗程，花费近20万元。夫妻俩原本积蓄就不多，侯冬梅一边借钱一边维持丈夫治疗。借的钱多了，亲戚朋友渐渐不愿再接听他们的电话。“家家有本难念的经，我理解。”侯冬梅说。
为了给丈夫治疗，侯冬梅已经三个月未回家，小儿子只能由公公婆婆照顾。婆婆患有骨质疏松，连做最基本的家务活都是问题，家里全靠公公在支撑。老人只有姜德华这一个儿子，姜德华生病对他们的打击巨大，婆婆的身体也大不如从前。
从丈夫生病至今，侯冬梅一直在医院陪同丈夫治疗，晚上便睡在医院长椅上，几个月下来，人苍老了10岁。姜德华知道关于妻子的流言蜚语，不善言辞的他说：“她在我心里是好媳妇好妈妈，我从来都不后悔娶她。”
姜德华目前病情稳定，医生说骨髓移植会有很高的成功率，但因为筹不到30多万元的移植费用，移植计划只能搁置。但保守的治疗无法根治姜德华的病，他们只能把希望全都寄托在骨髓移植，侯冬梅为此拼尽全力。侯冬梅说：“这是我们最后一搏，搏成功了，孩子爸爸就能康复，我们不能放弃这个机会。”