民国时期，在新旧思想的碰撞下，曾涌现出很多才华横溢、光彩照人的优秀女性代表，其中以杨绛、林徽因、冰心、张爱玲、萧红等人尤为出众。常言道：有人的地方就有江湖，有女人的地方更少不了明争暗斗。而当一群才情傲世、性格迥异的女人，置身于同一时代背景下，相互间又会发生怎样的精彩故事呢？
有一种流传的说法是，在民国才女们的交际圈中，存在着这样一条“鄙视链”：杨绛曾狠批张爱玲，张爱玲瞧不起冰心，冰心则暗讽“闺蜜”林徽因……
我们都知道，冰心是我国现、当代著名散文家、儿童文学作家、诗人，被称为“世纪老人”，其文字风格柔和自然、纯真唯美，《寄小读者》、《小橘灯》等作品入选了中学语文课本。
那么，与她并无多少交集的张爱玲，为何会对她的作品和为人颇有微词呢？冰心又对她的“好闺蜜”林徽因做了什么，使得后者送了一坛山西老陈醋给她？
冰心与张爱玲不同的人生际遇
冰心，原名谢婉莹，1900年出生于福州长乐横岭村，她的父亲谢葆璋是爱国海军军官，母亲杨福慈是一位知书达理的女性，在这样开明的家庭氛围下，她自幼就接受了良好的教育。
虽然，当时的中国还处在动荡的战乱岁月，但生活在优越、安逸的家庭环境中的冰心，享受着来自长辈的宠溺，并未真切体会过战争给人带来的创伤和痛苦。
长大以后，她又受“博爱”的基督教义影响，逐渐形成了“真情、善良、美好”的人生观、价值观。
她认为，仇恨和对立是造成中国长期的战乱的根本原因，只有博爱可以化解这一切。因此，她的文学作品普遍带有一种博爱情怀，也被世人打上了“真、善、美”的思想标签。
19岁时，初试锋芒的冰心即已成名，五四运动期间，她发表了大量散文和诗歌，其中以诗集《繁星》、《春水》最具代表性，其中的每一首作品都有着美好纯真的意象，仿佛为读者营造了一个理想的乌托邦国度。
而张爱玲的成长经历则与冰心截然相反。她1920年出生于上海公共租界西区，比冰心小了整整20岁，她的家世显赫，祖父张佩纶是清末重臣，祖母李菊耦则是大名鼎鼎的李鸿章的长女。但是，待她出生时，家道已经中落。
张爱玲从小似乎就注定了被抛弃的命运，十岁时父母离婚，她跟随父亲生活。父亲再婚后，后妈对张爱玲看不顺眼，有时便故意找茬对她拳脚相加，酗酒的父亲则更经常对她大打出手。
后来，她实在无法忍受家庭暴力的折磨，转而逃离了家投奔了母亲。殊不知，母亲也一样当她是累赘，不久便不辞而别，和别的男人去了欧洲。
她的不幸还没有终止，在之后的感情经历中，又执迷不悔地恋上了有妇之夫胡兰成，最终因对方的始乱终弃，被伤害得体无完肤，从此陷入了对爱情的彻底绝望。
张爱玲对冰心的评价
对照张爱玲与冰心的人生遭遇，可谓是“冰火两重天”，张爱玲父母离异导致家庭不幸、丈夫不忠导致感情不幸；冰心则是家庭幸福美满，爱情生活从一而终。
在不同境遇的影响下，两人的文章风格也迥然不同。张爱玲像一个看透红尘的孤僻精灵，文笔深刻犀利，文字直抵人性，其《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》、《金锁记》等代表作，把当时社会的黑暗现实、女性的悲惨命运表现得淋漓尽致。
冰心则像一个婉约纯洁的烂漫天使，善于捕捉真、善、美的生活意象，使得文字具有诗一般美好的意境。在她的《六一姐》、《冬儿姑娘》、《小橘灯》等作品中，塑造的都是心地善良、美丽温柔、活泼大方、智慧端庄的完美女性形象，与张爱玲笔下的人物有着天壤之别。
当这两者相遇，自然是水火不相容了。
张爱玲看过冰心的文章和本人照片后，不屑地说了一句：
“冰心的清婉往往流于做作，与其容貌极不相称。”
张爱玲好友苏青的话则更为露骨，她直言冰心是“丑人多作怪”：
“从前看冰心的诗和文章觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。”
纵观张爱玲与冰心的一生，两人并无任何交集，也没有留下过相识交往的经历。这也难怪，二人水火不容的性格和价值观，就注定了她们只能是两个世界的人。
论年龄资历，冰心可谓是张爱玲的前辈，在她开始在文坛上崭露头角时，张爱玲才刚刚出生。然而，对于这位“老大姐”，张爱玲却极尽讽刺和挖苦，还把她的文章和容貌联系在一起，批评其是扭捏作态，显然有点强词夺理的意思。
无独有偶，当时的鲁迅、梁实秋等人也都曾表示过，冰心的文章不值得效仿。笔者以为，某种程度上，张爱玲对冰心的批判与之有着异曲同工之妙。
一个重要的原因就是，他们认为冰心的作品脱离了当时因战乱而灾难深重的中国现实，对种种社会问题避而不谈，只是一味宣扬真善美的童话，对时事之针砭，对民众之觉醒，没有积极的促进作用，缺失了一个作家应该具有的社会担当和责任感。
至于这种批判是否公允，就仁者见仁，智者见智了。
冰心和林徽因的交往
翻过张爱玲的篇章，我们再来谈一谈冰心与林徽因之间的故事。
林徽因与冰心一样，是民国时期著名的才女作家，同时她容貌出众，是“民国四大美女”之一。除了作家头衔外，她更重要的成就在于建筑艺术方面，是中国第一位女性建筑学家，她和丈夫梁思成一道开创了中国古建筑研究体系，还曾参与中华人民共和国国徽、人民英雄纪念碑设计工作，对新中国工艺美术的进步发展有着重要贡献。
其实，冰心与林徽因的渊源颇深。
两人的祖籍都为福州，是不折不扣的同乡。更巧的是，1911年的时候，林徽因的堂叔林觉民参加广州起义失败后被捕，她的养父为避免受到牵连，慌忙变卖位于福州三坊七巷的祖宅，而买下这栋宅子的人，正是冰心的祖父谢銮恩，当时11岁的冰心也一起搬了进来。
这似乎在冥冥中注定了两人之间那“剪不断，理还乱”的恩怨纠葛。
两人的相识也很早，她们各自的丈夫梁思成和吴文藻不仅是清华大学的同学，还住在同一个宿舍。1925年夏天，已发展成为恋人关系的冰心和吴文藻结伴出国，去法国康奈尔大学补习法语。不久后，林徽因和梁思成也来到此地，两对恋人在秀丽宜人的山水景色间相会游玩，彼此结下了深厚的友谊。
在此期间，冰心和林徽因还留下了一张珍贵的生活合影，被认为是二人“友情的记录”。
然而，友谊的小船说翻就翻，回国几年后，两人却因一篇文章反目成仇，从此势同水火，老死不相往来，还波及了她们的丈夫和子女。
这又是怎么一回事呢？
冰心和林徽因交恶的始末
1930年代，已经结婚的梁思成、林徽因夫妇，居住在北京北总布胡同。在他们住所周围，也聚集了一大批知识界的文化精英，如诗人徐志摩、哲学家金岳霖、政治学家张溪若、文化学者胡适、物理学家周培源、作家沈从文等人。
每到周六下午，他们就会自发到梁家作客，在客厅里品茗坐谈，交流专业心得，畅论天下大事。而风华绝代、才情卓然的林徽因，无疑是其中的绝对主角，她擅长交际，思维敏捷，时常制造一些别有趣味的话题，使得聚会的气氛越发热烈。
据说，当时名气还稍逊的沈从文，由于“咖位”不够，只能坐在一旁剥橘子。
久而久之，这个交际圈子的影响力越来越大，形成了当时北平文艺界有名的“文化沙龙”，令无数文人才子为之心驰神往。
然而，当时也住在北平的冰心却并未成为座上宾，个中的原因无人知晓。
不知受何种心理驱使，1933年9月，冰心在天津大公报上发表了一篇小说《我们太太的客厅》，一时间在社会和文化界引发了轩然大波。
为何会这样？因为明白人一眼就能看出这篇文章是在影射梁家的“文化沙龙”，文中描写的“北平独立小院中的客厅”、“喜爱聚会的太太”以及参与其中的名流角色，无一不与林徽因及其家中举办的文化沙龙高度相似。
文章先对“我们太太的客厅”进行了全景式的叙述，随后太太和佣人出场，之后便是艺术家、科学家、政治家、哲学教授、诗人等文化名流粉墨登场。而前文所说的梁家聚会中出现的人物都能一一找到对应，如那个“留着中分，面容特别消瘦的诗人”分明就是徐志摩，哲学教授则是金岳霖，科学家则是周培源......
小说淋漓尽致地描写了“客厅”中的众生相，无论是对聚会的主角“太太”，还是对参与的各色人等，都进行了幽默的调侃和辛辣的讽刺。在她的笔下，作为女主人的太太，过着纸醉金迷的生活，性情古怪又爱慕虚荣，喜欢拉拢男人，还和“诗人”有着暧昧关系。
而众所周知的是，现实中林徽因和诗人徐志摩之间曾有过一段纠缠不清的关系。
更重要的是，小说里的太太还有一个5岁的女儿，名叫“彬彬”，而当时林徽因的女儿正好也是5岁，名字叫梁再冰。而且，还特意提到太太的母亲是“老姨太”（意为过去的小妾），为何这么说？因为林徽因不是嫡出，而是妾生。这原本是个只有极少数人知道的秘密，冰心却把它堂而皇之地写出来并公之于众。
不仅含沙身影地攻击别人，曝光别人的身世隐私，还捎带上年幼的孩子，无疑有些不道德了。
难怪，林徽因看了这篇小说后非常生气，不过性格柔中带刚的她保持了文人风度，并没有直接找冰心理论，而是托人给冰心送了一坛山西陈醋，其意不言自喻。
据说，冰心收到这坛醋后哑口无言，恐怕也是自觉理亏吧。
从此以后，这对曾经的“闺蜜”分道扬镳，再没有了任何交往，而曾经的同窗好友，她们的丈夫梁思成和吴文藻，也开始变得形同陌路。
当年，林徽因在写给美国友人的一封信中，曾如此说道：
“朋友Icy Heart却将飞往重庆做官（没有比这更无聊和无用的事了），她全家将乘飞机，家当靠拉关系弄来的卡车全部运走，而时下成百有真正重要职务的人却因为汽油受限而不得旅行，她对我们国家一定是太有价值了！？”
显然，她对冰心的这一举动也充满了嫌恶之感，可谓是“以其人之道还治其人之身”。
同时，她也不再称呼其名，而是把冰心直译成“Icy Heart”——冰冷的心。
而“冰心”这一笔名取自唐诗“一片冰心在玉壶”。
抗战期间，林徽因和冰心都曾住在昆明，两人的住所一度相隔很近，步行只需十余分钟，但相互之间没有任何来往，可见积怨之深。
1955年，时年51岁的林徽因长期为建筑艺术事业呕心沥血，最终积劳成疾在北京去世，一代才女香消玉殒。而年长她四岁的冰心则人寿多福，一直活到了近百岁高龄，世人称之为“文坛祖母”。
冰心为何要“开撕”林徽因？
在那篇“醋意满满”的小说里，冰心一改往日轻灵秀丽的文风，她笔下的女主人公也不再是冰清玉洁的白莲花，而是性情虚伪、对感情不忠贞的负面形象，所有的矛头都直指林徽因。
一向给人以“温淑贤良、与世无争”印象的冰心为何要这么做？
不少人的看法指向了一个词：嫉妒。
诚然，嫉妒是人的天性，对于女人之间更是如此，我们不必因为冰心在现代文学史上的显赫地位和完美人设，就为尊者讳。毕竟，人非圣贤孰能无过？
心理学研究表明，女人的嫉妒大多与容貌、身份、财富有关。
往往，一个过于优秀的女人身边，是不会有太多同性朋友的。而那个年代，光芒万丈的林徽因的四周除了一个外国友人，几乎没有女性朋友。
那么，如果真是这样的话，冰心会嫉妒林徽因的什么呢？
论身份地位，两人都出身于生活条件优越的名门望族，她们的丈夫也都是各自领域里的知名人士。
论文学成就，冰心作品的影响力甚至还要大过林徽因。
除此之外，只能有一种解释，那就是容貌了。
钱钟书先生在《读伊索寓言》一书中，对这种嫉妒心理有着入木三分的描述：
“譬如一个近三十的女人，对于十八九岁女孩子的相貌，还肯说好，对于二十三四岁的少女们，就批判得不留情面了。”
的确，被称为“民国女神”的林徽因，不仅容貌美丽动人，气质清丽脱俗，还才华横溢，堪称男人们梦寐以求的理想伴侣，难怪大诗人徐志摩为之神魂颠倒，哲学泰斗金岳霖为之终身不娶。
而冰心在这方面，虽然不至于如张爱玲及苏青所言的那么夸张，但确实要远逊于林徽因。
我们不难想象，北平的那一个个夜晚，当梁家的客厅熙熙攘攘、名流云集，才貌双全的林徽因在众人的仰慕里正春风得意时，彼时同在一个城市的冰心的落寞心境。当这种落寞逐日滋长，最终竟生成了无缘由的怨恨，使得她冲破了理智的情感防线，提笔写就那一篇洋洋洒洒数千字的《我们太太的客厅》。
但是，疑问又来了，如果冰心真的嫉妒林徽因的容貌，为何一开始还要和她密切交往呢？选择敬而远之岂不更好？
事情显然没有那么简单，以冰心的性格和学识，不会浅薄到仅因为嫉妒林徽因长得漂亮，就丧失理智去写文攻击好友。
这里面有着更深层次的原因，那就是二人在爱情观上的巨大差异。
对于感情，冰心是传统保守且专一的，她的丈夫吴文藻也属于踏实厚道的人，两人相识相恋又相守一生。
因此，有着感情洁癖的冰心对于男女之间玩弄感情游戏的现象，是极为痛恶的。
由于这个原因，她不喜欢徐志摩，因为后者在感情方面的朝三暮四，先是为追求陆小曼抛弃了发妻张幼仪，和陆小曼结婚后又开始惦记起林徽因。
以至于徐志摩飞机失事遇难后，她曾对友人表示其是“天才自毁于风流”。
她同样看不惯林徽因，因为林徽因对于感情的随性而为，其身边总是围绕着各色各样的男人，犹如众星捧月。
但林徽因却很享受这种高高在上的感觉，对于男人们的追求，她采取的是既不迎合也不拒绝的暧昧态度，甚至与梁思成结婚后也是如此。
不过，再怎么说，林徽因的生活方式并没有影响到他人，遭遇这样的批判对她本人来说，显然是不公平的。
不知是否为歉意使然，晚年的冰心在回忆起这段往事时，虽然对“醋文”事件闭口不谈，但称赞林徽因是“她所见到的女作家中最俏美灵秀的一个”。
如今，逝者已矣，生者如斯，所有是非恩怨都已随风飘散。在时间的河流面前，一切都不再那么重要了。
重要的是，两个性情各异的才女，都曾在文学和艺术历史上写下了浓墨重彩的一笔，为后人留下了宝贵的精神财富，如此，也就足够了。
还是那句话，我们都不是圣人，所以也不要苛求别人是圣人。
就用林徽因的一首《人间四月天》作为结尾吧：
我说你是人间的四月天；
笑响点亮了四面风；
轻灵在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟，
黄昏吹着风的软，
星子在无意中闪，
细雨点洒在花前。
那轻，那娉婷，你是，
鲜妍百花的冠冕你戴着，
你是天真，庄严，
你是夜夜的月圆。
雪化后那片鹅黄，你像；
新鲜初放芽的绿，你是；
柔嫩喜悦，
水光浮动着你梦期待中白莲。
你是一树一树的花开，
是燕在梁间呢喃，