打开网易新闻 查看更多图片

人老眼花的生理规律难以抗拒。杜甫说“老年花似雾中看”,今人如此,古人也如此。花眼一般从四五十岁开始,年纪越大越厉害。

有趣的是,文征明写小楷好像不怎么受花眼的影响。七十四岁时,他在《琴赋》(字大1.5厘米左右)后题道:“余老眼昏矇,无足观者”。八十八岁的《跋万岁通天帖》(题图),依然结构精准,笔力不衰,也不抱怨“老眼昏矇”了。

其实,在明代的吴门圈子里,已经出现对付老花眼的神器了,它叫“叆叇”(音爱逮),也就是眼镜。叆叇,本是指烟云缭绕、浓云遮日的样子,《妙法莲华经》卷三云:“日光掩蔽,地上清凉,叆叇垂布”,即是此意。一般认为,眼镜是外来品,古人之所以把眼镜命名为叆叇,大概是种音译,像可口可乐一样。

中国人使用眼镜的历史,也许可以上溯到宋代,北宋刘跂《暇日记》云:“史沆断狱,取水精十数种以入,初不喻,既而知案牍故暗者,以水精承目照之则见”,清代赵翼《陔余丛考》等书都转引了这条记载。清代陆凤藻《小知录》卷九云:“叆叇,眼镜也。洞天清录载:叆叇,老人不辨细书,以此掩目则明”,《洞天清录》为南宋赵希鹄著,现存版本中,此条已佚去。

但明人使用眼镜是没有疑问的。明张宁《方洲杂言》云:“向在京时,…,见其父宗伯公所得宣庙赐物,如钱大者二,其形色绝似云母石,类世之硝子,而质甚薄,以金相轮廓而衍之为柄,纽制其末,合则为一,歧则为二,如市肆中等子匣,老人目昏,不辨细书,张此物于双目,字明大加倍”;明田艺蘅 《留青日札•叆叇》云:“提学副使潮阳林公有二物,如大钱形,质薄而透明,如硝子石,如琉璃,色如云母,每看文章,目力昏倦,不辨细书,以此掩目,精神不散,笔画倍明。中用绫绢联之,缚于脑后。人皆不识,举以问余。余曰:此叆叇也”;明郎瑛《七修类稿》云:“少尝闻贵人有眼镜,老年观书,小字看大,出西海中,虏人得而制之,以遗中国,诚世宝也”。

打开网易新闻 查看更多图片

明代宫廷画《南都繁会图》中有一位戴眼镜的老者,这是眼镜在我国使用的最早图像记录。

比文征明大35岁的吴门文人吴宽,还写过一首《谢屠公送西域眼镜》 ,收录于四库本《御选明诗》卷22,他形象地描述道:“圆与荚钱同,净与云母匹”;“蝇头琐细字,明莹类椽笔”。这是明代吴门文人使用眼镜的直接证据。

根据这些史料,文老先生之所以年近九十还能写精致的小楷,很可能拥有了神器叆叇。由于此器昂贵而不普及,时人知之甚少。但不管怎么说,大名家也是人,不要神化才好。