上午11点钟，我敲门时，汪阿姨正在厨房准备中饭，一篮青菜滴嗒着水。吃好中饭，大概12点左右，汪阿姨要照顾老伴儿翁大伯上床午睡。
翁大伯已经在小卧室的沙发上一动不动整整坐了一个上午。他戴着一个鸭舌帽，身上盖着一个薄毯子，低着头，仿佛睡着了一样。
翁大伯今年81岁，患有阿尔兹海默病，病龄超过10年。老伴儿汪阿姨也已经78岁。10多年来，汪阿姨都是独自照顾翁大伯。
去年下半年，老人居住的德胜社区结合小区旧改，在党建引领下，引进乐龄家养老助老社会组织，打造社区“阳光老人家”，并于去年12月份试运行。
翁大伯女儿翁女士从社区 “阳光老人家”那里得知有家庭养老照护床位，便为翁大伯提交了建床申请。
烟感警报、睡眠监测、运动感应……
汪阿姨说，最安心的是一键呼救
翁大伯老伴汪阿姨她们选的是每个月1200元的套餐。除去政府补助部分，每个月实际支付600元。
第二天，康养顾问就上门对翁大伯的身体情况、认知能力，以及家里环境进行评估，之后，安装了一系列监测设备。如果不仔细看，在汪阿姨家里可能不会注意到这些装置。
门上方挂了一个白色的盒子，可以监测门是否关好。一旦门开着，或者忘记锁门，盒子会发出提示声。
厨房里，安装了燃气报警器和烟感报警器，防止老人烧菜时忘记了，引发更大的问题。
厕所里，马桶上方有一个红色一键紧急呼叫器，洗手台旁安装了人体运动感应器，可以感应突然晕倒等情况。
最让汪阿姨安心的是卧室床头的两个装置。一个是安装在翁大伯睡觉一侧的睡眠监测带，可以监测老人睡觉时的心率等，而在汪阿姨的床头，有一个一键紧急呼叫器，万一出现情况，汪阿姨只要拉一下就能紧急呼救。
汪阿姨家里大概50多平方米，一共装了7个装置，厕所和卧室都有一键紧急呼叫器。装了快三个月了，这些装置都很安静，一次都没派上用场，汪阿姨说，“最好永远用不到。”
但这些装置让一家人特别安心。汪阿姨说，两个人在家，最担心万一跌倒，够不到手机无法求助。现在有了两个一键呼叫器，基本上，不管在哪里出现意外，伸手就能求助。
去年冬天，一天晚上，女儿翁女士往家里座机打电话，没人接。之后，打老人手机依然没人接。吓坏了的翁女士赶过来才知道，老人在卧室关着门，又有空调的声响，结果没听到客厅里的电话声。“有了紧急呼叫器，我也会安心很多。”翁女士说。
爱干净的汪阿姨，
最希望洗澡、打扫卫生次数能多些
虽然硬件装置暂时派不上用场，但家庭养老照护套餐里的其他服务，汪阿姨还是觉得很不错。
套餐包含电子信息化、生活照料、生活护理、健康管理、康复服务、精神慰藉6个方面。安装的7个装置属于电子信息化，为24小时监控。另外5个方面则主要是配套的养护服务。
生活照料每个月6次，一次2个小时，包括保洁、洗衣、陪同散步等。
生活护理，主要是帮助洗澡、修剪指（趾）甲、理发、如厕等护理，一个月4次，一次一个小时。
健康管理主要为建立健康档案，身体监测，饮食指导等。康复服务为康复理疗等康复训练，精神慰藉为陪聊等关怀服务。
除24小时监测外，另外5个方面的服务一共30个小时，并可以根据老人的需求，增加服务内容和频次。
虽然已经80多岁，汪阿姨极其爱干净，不仅家里收拾的整整齐齐、干干净净，即便冬天，她都坚持每周帮翁大伯洗一次澡，“办了套餐后，我就带老伴儿到阳光老人家的洗浴间，让养护人员帮忙洗澡，给老伴儿剪剪指甲。洗完之后，医生会给他测量血压、心率等，做一些身体检查。”
汪阿姨爱干净，她最看重的是助浴和保洁两项服务。助浴的好处已经享受到了，但保洁的频次对汪阿姨来说，好像还不够。
汪阿姨说，套餐里一个月是4次保洁，相当于一周一次。但汪阿姨爱干净，又因为照顾翁大伯需要每天待在家里，她每天会花大量时间把家里打扫得干干净净。这样一来，一周一次的上门保洁，对汪阿姨来说，意义就不算大。
最近，汪阿姨在跟康养中心协商，增加保洁的次数，从一周4次，改成隔一天一次，“养护中心已经同意了，这样我才能从做家务中解放出来。”
家庭养老照护床位
平衡亲情、体力、精力
能否真正解决照顾病人带来的问题？
翁大伯患病阿尔兹海默病10多年，目前已经处于重度失能状态。
这些年，因为翁大伯穿衣、如厕全不需要，汪阿姨除高血压外，还有严重肩周炎，几乎天天贴着膏药，但她不舍得把老伴儿送出去，生怕别人照顾不好。
前两年，汪阿姨每天会牵着翁大伯出门买菜，还算能外出活动活动。但现在，翁大伯走路都走不稳了，菜就变成女儿在网上买然后送到家。
“除了扔垃圾、给他助浴洗澡的时候出门，其他时候，我们两个人全部待在家里。”可翁大伯早就不认得汪阿姨，语言能力也基本丧失，只是整日整日自己坐着，家里安静极了。
女儿翁女士担心快80岁的母亲被父亲累垮，试图说服母亲将父亲送到养老院。“以前，送到外面的养老院，你嫌远不同意。现在小区里就有康养中心，送到那里，离得近，想去看随时就能看望爸爸。这样你也能出去晒晒太阳，溜溜弯，多好。”
但即便被“捆”在家里牺牲了所有娱乐生活，即使康养中心就在小区里，汪阿姨还是接受不了把老伴儿送出去。“我们俩在一起有个伴儿。”“我们俩都有高血压。” 说话时，她喜欢说“我们俩”。
“我照顾他，他也是陪着我，一个人生活太孤单。”
对汪阿姨来说，家庭养老照护床位帮了大忙，让自己照顾老伴儿需要帮忙时，可以很方便地随时找到医护人员。刚好前几天，翁大伯便秘，康养中心的医生上门巡视时给出了康复指导，教给汪阿姨一些按摩手法，来缓解。
而对女儿翁女士来说，自己有家庭和下一代要照应，不能每时每刻照顾父母，家庭养老照护床位相当于花了一点小钱买了一个安心。“不过，未来我父亲还是得去养老院的。”她觉得，想要完全解决问题，只能去康养中心或养老院，家庭床位只能解决一部分问题。
来到社区“阳光老人家”康养中心询问，中心的高医生对翁大伯的情况很了解，“他的情况算是比较严重，最好是来康养中心住着，由专业医护人员照顾。目前的家庭床位，确实只能解决他们家一小部分问题。”
另外，康养中心的12张托养床位已经全部被预订完。为了预防家庭养老照护床位的老人夜间有紧急呼救，目前，康养中心已经配备专门的夜间值班医师。
今年，拱墅还将建设500张家庭养老照护床位。
记者 王青
通讯员 李汝方 李东立