文/潘彩霞
1941年，叶嘉莹考入辅仁大学国文系。
入学不久，噩耗传来，母亲赴天津看病，术后归京时，于路途中不幸离世。
按照传统，去世的人不能再运回家里，灵柩停在北平嘉兴寺。入殓时，钉子钉在棺材上，也一声声砸在叶嘉莹的心上。
这年，她只有17岁。
少年失母，悲痛不已。岂料，这只是不幸人生的开始。
叶嘉莹
01 以善心答应婚事
大学四年，正是抗战最艰难的时期。大街上，日本兵喝醉酒唱着歌，开着卡车呼啸而过，国难家仇令人悲愤不已。
没有情书，没有恋爱，诗词是叶嘉莹唯一的热爱。
尽管成绩稳居第一，美貌才情兼具，但大学里的男生却对她敬而远之。背地里，他们给她的评价是：“自赏孤芳，我行我素。”
1945年，叶嘉莹大学毕业，到佑贞女中任教。课堂上，渊博的学识和独具一格的授课风格深受学生欢迎。
不仅学生喜欢她，中学英文老师也对她念念不忘，把她介绍给了自己的弟弟。
对方叫赵东荪，当时在秦皇岛工作。见面后，他对叶嘉莹一见倾心，随即展开热烈的追求，常常去北京看她。
从没有任何恋爱经历，对方的一点好，叶嘉莹便以数倍奉还。
不久，赵东荪失业了，在北平落脚，贫病交加。因他姐夫是海军军官，于是介绍他去南京海军士官学校当文科教师。
赴南京前，叶嘉莹拿出自己的积蓄，让赵东荪安顿食宿。1948年3月，她去南京与他结婚。
尽管父亲对赵东荪并不满意，但叶嘉莹还是答应了婚事。老师的介绍让她“不好意思拒绝”；赵东荪丢了工作，她以为是为她丢的，为了“义气”，她义无反顾。
多年后，她回忆说：“我可以说，是以一种善心来做的这件事。”
临行，一向疼爱她的伯父赠她一首五言诗《送侄女嘉莹南下结婚》：
“有女慧而文，聊以慰迟暮。昨日婿书来，招之使南去。婚嫁须及时，此理本早喻。顾念耿耿心，翻觉多奇妒。明珠今我攘，涸辙余枯鲋。”
感伤之情溢于言表，本以为很快就能回来，谁料，这一去就是26年。
叶嘉莹结婚照
02 有婚姻，却无爱情
随着国民党节节败退，海军撤往台湾时，作为家属，叶嘉莹无奈跟随赵东荪前往。
海军军港设在台湾左营，很荒凉，长途邮运时，所有的书籍又全部遗失，无书可读，无事可做，心绪难免怅惘。
唯一的安慰是，父亲也随着任职的航空公司撤到了台湾。
1949年，在朋友介绍下，叶嘉莹去台湾中部的彰化女中教国文。暑假里，女儿出生。
可是，当母亲的喜悦还未及体会，灾难就骤然来临。
那时，大陆赴台人士经常被怀疑是共产党，台湾当局在民间展开了大规模的搜捕。
圣诞节前夜，赵东荪来彰化看望叶嘉莹母女。凌晨时，家门突然被敲开，他被带走了——因热衷政治，他被怀疑为“匪谍”，被投进了大狱。
紧接着，叶嘉莹也被抓了。她的自白书上，只有教书写诗，当局很快释放了她。
彰化待不下去了，天地茫茫，不知谋生何往，有感而发《转蓬》：
“转蓬辞故土，离乱断乡根。已叹身无托，翻惊祸有门。覆盆天莫问，落井世谁援。剩抚怀中女，深宵忍泪吞。”
漂泊异乡，无家可归，叶嘉莹无奈投奔了赵东荪的姐姐。
寄人篱下凄苦自知。姐姐家只有两间卧室，姐姐、姐夫一间，姐姐的婆婆带着两个孩子住另一间。
没有房间，没有床铺，直到夜深人静时，叶嘉莹才敢回屋，小心翼翼地在走廊铺上一张毯子。
不久，父亲工作调动，去了台北，台南的宿舍空下来，叶嘉莹才有了暂时的栖身之所。
孤儿寡母尝尽艰辛，有一次生了病，躺在床上起不来，女儿还在吃奶，母女俩就那样躺着，熬了好几天。
病好后，在堂兄介绍下，叶嘉莹到台南一所私立女中教书。
叶嘉莹在台湾上课
女儿无人照看，只好带着去教课，给她一张纸、一支笔让她乱画。讲课间隙，女儿一句“我要尿尿”让她尴尬万分；
住在宿舍时，做饭在通道上，等她切好菜、擀好面条去点炉子时，女儿已经把菜和面条统统都抓了，只好重新再来；
还有一次，台风很大，房顶都快被掀起来了，她抱着小小的女儿躲在竹床底下，胆战心惊等待台风过去。
生活的困难尚能克服，他人的眼光最难应对。一个年轻女子，带着个孩子，又常年不见先生，难免引人猜测。
无人诉说，无法解释，叶嘉莹只能默默承受。
1953年，赵东荪终于被释放。刚刚到家，窗外便围满了学生，一个个瞪着好奇的眼睛，想一看究竟。
之后，全家人搬到了台北，跟父亲住在一起。叶嘉莹应聘到台北二女中教国文。
几年患难，身体非常瘦弱，同事都说不敢碰她，生怕一下子把她的手臂拉断。
然而，只要走上讲台，她就立刻神采飞扬。有位督学来视察国文教学，听了叶嘉莹讲曹丕的《典论•论文》，赞叹不已。
叶嘉莹在讲座上
不久，台湾教育部门举办了一次诗词欣赏系列讲座，叶嘉莹应邀参加。
素净的衣裙，透着秀雅之美，而解读诗词时，雄浑气势又扑面而来，一时间，在台湾教育界引起轰动。
一个偶然机会，台大中文系主任台静农读到了叶嘉莹的诗作，“实在写得很好”，于是聘请她到台湾大学任教。
后来，辅仁大学、淡江大学也纷纷相邀。站在讲台上，曾经的诗词梦想又回来了。
可是，叶嘉莹内心的隐痛却难以启齿。赵东荪经历三年囚禁，加之工作不如意，常常处于失业状态，于是性情大变、动辄暴怒。
小女儿出生后，重男轻女的他非常不满。在外没有权威和尊严，便屡屡对叶嘉莹施威。
既要应付全家人的生计，又要“面对夫权的责怨”，最绝望时，叶嘉莹一度默念：“我要杀死自己，我要杀死自己！”
即便如此，她也没有想过离婚。她还有父亲，还有两个女儿，还有责任，“结了婚，那我就是承担一切。”
叶嘉莹夫妇与两个女儿
解救她的，是王安石的一首诗：
“风吹瓦堕屋，正打破我头。瓦亦自破碎，匪独我血流。众生选众业，各有一机抽。切莫嗔此瓦，此瓦不自由。”
“此瓦不自由”，她谅解了他。从此，她把感情杀死，不再为它烦恼。
在承受之中，叶嘉莹跌跌撞撞前行，用生命把热爱的诗词传给下一代。
台湾有了电视后，她是第一个在电视上讲古诗的教授，在南怀瑾促成下，她的《迦陵存稿》也被台湾商务印书馆编入了“人人文库”。
在古诗词中，叶嘉莹阅尽儿女情长，至于婚姻，她已经握手言和。
晚年时，她对记者讲：“我有婚姻，但是我的爱情并不是很满意的。”
03 一握临歧恩怨泯
叶嘉莹声名在外，西方汉学家来到台湾后，纷纷去听她的课。因美国密歇根州立大学与台湾大学有交换计划，她被选中了。
叶嘉莹与台大校长钱思亮交谈
1966年，叶嘉莹带着丈夫和女儿赴美，此后，又被哈佛大学聘为客座教授。
两年后，哈佛又下了聘书，可是阴差阳错之下，她辗转到了加拿大温哥华，受聘UBC大学。
UBC要求全英文授课，虽然英文“实在可怜”，但叶嘉莹没有退路。
上有80岁的老父亲，下有一双女儿，一个读大学、一个读高中，先生又没有工作，一切生计全靠她。
那段时间，她白天硬着头皮教学，晚上查英文字典到半夜，还要应付赵东荪的责难。
下午五点，如果叶嘉莹没有到家，赵东荪就会一个电话打到办公室：“该做晚饭了，你怎么还不回来？”
叶嘉莹习惯了忍耐，她好脾气地道歉：“对不起，我还在跟一个研究生讨论问题，还没讨论完。”
等她到家，已经有锅碗摔在地下。她只有忍耐，“我如果吵架，不查生字，明天谁去教书？谁养活这一家人？”
艰辛之中，叶嘉莹写下《异国》。其中两句是：“忍吏为家甘受辱，寄人非故剩堪悲。”
叶嘉莹与父亲在温哥华
离开母语，美好的诗词无法随性发挥，对于祖国，叶嘉莹倍加思念。
无数次地，她曾梦到北平的四合院，可是，“里边每一间房的窗跟门都是关着，哪个窗哪个门我都开不开”。
只有用诗词慰藉乡愁。被她的学术魅力折服，半年后，UBC大学聘她为终身教授。
然而终是异乡，随着中国与加拿大正式建交，叶嘉莹看到了回国的希望。
1974年，阔别26年后，叶嘉莹终于回到北京。
飞机到达北京上空时，正是华灯初上，俯望点点灯火，泪水止不住地往下流。
旧时庭院仍在，坐在西厢房的床上，叶嘉莹恍然若梦。遗憾的是，培养过她、启发过她的伯父已经去世了。
1978年，叶嘉莹给国家教委写信，申请不要任何报酬回国教书。第二年，她站在了南开大学的讲台上。
悲哀的是，枕边人依然是陌生人。直到晚年，赵东荪有一次在电视里看到叶嘉莹，他惊奇地问：“这是你在讲课吗？下次我也去听好不好？”
他无法相信，讲台上那个优雅的学者，就是给他洗衣做饭的受气媳妇。
2008年，赵东荪去世。恩怨已了，叶嘉莹写下当时的心情：“一握临歧恩怨泯，海天明月净尘埃。”
她早已宽恕了他。
“一世多艰，寸心如水。”此后，叶嘉莹以传承诗词为己任，90多岁时，依然坚持站着讲课，被称为中国最后一位“穿裙子的士”。
她说：“如果到了那么一天，我愿意我的生命结束在讲台上……”
3500万积蓄全部捐出了，在南开的居所，鲐背之年的叶嘉莹仍旧独立生活，每天工作到深夜两点。
关于自己的人生，叶嘉莹这样说：
“我结婚不是我的选择，我去台湾也不是我的选择，去美国也不是选择，这不是我选的，这是命运。只有回国来教书是我唯一的、我一生一世的自己的选择。”
这一选择，让她青史留名。
2021年2月，叶嘉莹被评为“感动中国2020年度人物”，颁奖词称她为“诗词的女儿，风雅的先生”。
朗读者叶嘉莹