“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。”

这14个苍凉的文字,一针见血,就出自于张爱玲的《天才梦》,也是因为它的问世,使她在文坛中开始崭露头角。那时的张爱玲才年仅19岁,却已经历了常人无法承受的坎坷,所以在大多数人眼中见到的只是她天才的光芒,却看不见她光芒背后的心酸。

打开网易新闻 查看更多图片

很多人都说她是一个恶俗不堪的女人,的确她是世俗的,但世俗的如此精致,恐怕这世间再无二人。就像她的小说一样,从来不曾绘声绘色地去刻画权重望崇的大人物,也不曾描绘过震撼人心的大事,大多数都是地处社会底层的小人物。她把那些小人物的形象和悲凉的故事,刻画得淋漓尽致,可谓文坛独树一帜。

张爱玲作为民国四大才女之一,十分擅长写悲剧,但大多数人不知道的是,她的晚年也活成了悲剧。晚年的张爱玲穷困潦倒、疾病缠身,四处安身,真正成了一个无人问津的流浪人,就连去世时,身旁也无一人相伴。那么在文坛上如此闪耀的一颗星,为何会走上这一步呢?

原生家庭的原罪

褪去光芒,张爱玲也不过是一名普通女子,也有着自己的小秘密。她出生于1920年,其父亲张廷重出身名门,典型的纨绔子弟,而母亲则是长江水师提督的女儿黄逸梵,浪漫勇敢,典型的新时代女性。这段婚姻本就是悲剧,只不过它的最大受害者并不是父母本身,而是女儿张爱玲。

这位真正的贵族小姐,本可以前程似锦无忧无虑,奈何父母悲剧的婚姻,也让她与安稳生活擦肩而过,未来的路更是充满了荆棘。在她4岁时,母亲离家,远走他乡,从此便也失去了家庭的温暖。虽然后来母亲曾回来过一段时间,但终究时过境迁,还是选择了离婚。等到张爱玲中学时,黄逸梵再次远走他乡,虽然12岁的张爱玲早已习惯父母的争吵,但望着母亲离去的背影,还是泪流满面。

打开网易新闻 查看更多图片

而她不知道的是,父亲的再婚,才是她一辈子的梦魇。后母孙用蕃,做起事来十分狠毒,不管在言语上还是在生活上,经常折磨张爱玲姐弟,更让人无法容忍的是,父亲对此还不闻不问。最严重的一次是被拘禁了半年之久,期间差点死于疾病,所幸最后在佣人的帮助下逃了出来。

无助的张爱玲找到了母亲,以为母亲会疼她,却不料等到的是更为苛刻的选择,要么自己赚钱上学,要么嫁人过好日子。之后母子的相处,更如一把锋利的刀,将张爱玲对亲情的渴求一刀斩断。

阿德勒说,幸运的人用童年治愈一生,不幸的人用一生治愈童年。然而很不幸地,我属于后者。张爱玲又何尝不是呢?然而她都未曾感受到爱,又让她如何正确地去爱呢?

梅娘曾说:张爱玲的悲剧在于没有爱心。的确,纵观张爱玲的一生,她对人对己,一直都是彻骨地凉薄。而她的这种冷,又何尝不是原生家庭的冷呢?更何况后来失败的婚姻,还让她失去了爱情的温度。

失败的婚姻,千疮百孔的感情

张爱玲经历过两次婚姻,第一次是和胡兰成,第二次是和德国人赖雅。如果说第一次让她看淡了感情,那么第二次则掏空了她的一切。

大家都知道,张爱玲遇上胡兰成的时候才24岁,梦一般的年纪,她为了他,可以跨过诸江丽水、颠沛流离,爱他到尘埃中。只可惜,胡兰成是一位天生的浪荡公子,情不专,不光在此之前结过三次婚,更是在婚后藕断丝连暧昧不清的数不胜数。

这段婚姻,张爱玲可以说付出了全部的爱,不在乎胡兰成汉奸的身份,更不在乎社会名誉和地位,不过胡兰成越来越过分,让她最终看清了他的真面目,写了决绝信,与其彻底恩断义绝。

打开网易新闻 查看更多图片

后来在纽约,她遇到了比她大29岁的德国人赖雅,以为从此有了安稳的港湾。只可惜造化弄人,婚后仅仅两个月,赖雅就中风瘫痪,丧失了工作和自理能力。为了这个家,张爱玲只能一边写作,做兼职,一边省吃俭用照顾这个大小便失禁的丈夫。

就这样维持了11年,直到赖雅去世,张爱玲都不曾离弃。其实,赖雅又老又穷,连养孩子的钱都没有,靠吃救济金过日子,最终还靠着张爱玲来赚钱养他。作为女人,又有几个人能做到呢?她就算再有名气,也是一个女人,也会有女人的一切弱点与优点。

或许正因如此,才造就了她别具一格的人生。

活成流浪人

赖雅的去世,也带走了张爱玲最后的一丝温暖,而她的生活也陷入了穷困潦倒,狼狈不堪的境地。身处异国的她,在生命的最后3年半竟然搬家了180余次,平均一个星期就要搬一次家。估计流浪人也没有这么频繁地换地方吧。

其实她的一生都在为自己而活,虽然很任性,却忠于自己的灵魂,所以在晚年,哪怕生活不如意,也选择与这个世界保持距离。晚年的她身体并不好,厌食症,妄想症,头痛等,一直在困扰着她,尤其是害怕跳蚤,她搬家不光是为了躲避外人的打扰,躲避跳蚤也是原因之一,还曾剃光了头发,不允许身体有一丝不干净。

她过着深居简出的生活,明明害怕孤独和寂寞,却又拒绝城市里的一切热闹和烟火。就连去世时,也走得无声无息,一星期后才被房东发现,死时衣不蔽体。或许对世人而言,她的死是凄凉且悲哀的,但对张爱玲来说,却是最舒服自在的解脱。

小结

无论是颠沛流离,还是晚年避世,其实都是张爱玲自己内心的选择,更是她自我灵魂的安处。她将大笔资产全部赠予好友,单看这点,就足以看到她内心的勇敢和富足,所以她是快乐的。她曾说过:“不想让人觉得可怜,活得高傲且冷淡”。是呀,即便她孤傲清冷的活法,还是让无数人着迷,不是吗?

所以说,人生并不是只有情爱,太过执拗的爱,都是一场劫难。