2018年,日本NHK电视台抵达深圳三和劳动市场,此后一个关于90后日结工的纪录片火遍中国,“三和大神”名声远播。

打开网易新闻 查看更多图片

三和大神,指的是聚集于深圳市的三和人才市场旁边打日结零工的“游民无产者”,由于他们往往年龄较小,熟悉互联网文化,所以通过网络创造出了属于自己的一整套亚文化符号系统。

他们“干一天玩三天”,怀里揣着散装烟、手提桶装水、吃着5块钱挂壁面、住着15元一晚的床位,没有梦想、更无所谓未来。但大神们自己却觉得,这种状态是最纯粹的“活在当下”,吃鲍鱼海参也是吃,吃清水辣椒面也是吃。

主流社会期望他们像自己的父辈一样,年复一年,任劳任怨地装手机、拧螺丝,在丧失压榨价值之后回到农村、养猪、盖房子、生孩子、老去,就此消失于主流视野之外。可是在深圳——这个资本主义极度发达的超级城市,年轻一代工人可以比父辈获取到更多的信息,这条道路由此丧失了吸引力,并展现出它的原貌:贫困、阴暗又污浊的底层人生。他们也许隐隐发现了:在医疗、教育、住房和司法上,在人生的方方面面,他们的父亲并非是城邦的自由民。

打开网易新闻 查看更多图片

虽然他们出身底层,但并不能以此默认他们就应该忍受普遍的不人道待遇和对人身尊严和权利的随意侵害。从根本上说,他们过上大神的生活,正是因为不愿意完成主流社会对体力劳动者的规划和期望,不愿被奴役。

为了逃离巨大齿轮的暴力碾压,年轻人们终日聚集在三和,徘徊,张望,流离失所。

然而,2020年的一场疫情,更是彻底改变了三和大神们的命运。

疫情导致大量工厂停工甚至破产,三和人力市场的需求量剧减,日结工的时代被按下暂停键。

受到纪录片影响,不少违章搭建的住宿楼被查封,政府也增加了这片区域的巡逻辅警,大神们再也不能“以天为盖地为庐”。

在整个中国制造的洪流中,以劳动密集型为主的广东省制造业占比41.8%。疫情过后,不少工厂停工、转型,一改以往招工难的情况,可以提供给三和人才市场的日结型工作越来越少。

经济形式、政府整改等一系列变化下,让三和大神“做一天玩三天”的可能性也荡然无存。

如今的三和人才市场和海信人才市场,现在已经大门紧闭,一切关于人才中介店铺的标识都已经清空,为了防止三和大神到里面睡觉 ,大门也被锁了起来!

空空荡荡的临街店铺前,依稀回荡着当年大和大神们谈天说地胡论文的声音。

尽管三和人才市场经过整治后,面貌已然焕然一新,但三和的残余势力仍然存在。当三和改变得不像三和时,那些大神也会去寻觅下一个乐园。据说,传说中的数以万计的三和大神,除一部分转移到龙华清湖外,另一部分则转战到了上海车墩。三和大神作为底层年轻人的一种生存方式,短期内将会一直存在下去。

三和大神王鹤曾三次企图逃离三和,但无一例外都失败了。

来自湖南娄底的王鹤今年38岁,有近四年的“大神史”。王鹤常背着一个很大的黑书包,身上的衣服皱皱巴巴的,鞋磨损得不成样子,连口罩上都沾着污渍。

五年前,王鹤跟表哥在江西做工地,没想到工程还没做完开发商就拿钱跑路了,表哥直接破了产,而他也拖欠了很多手下工人的工资,没脸回家、几经辗转后他来到三和市场,一边打工,一边还债。

这一干就是四年,期间也曾想过离开。但“干一天玩儿三天”太有吸引了,他实在下不了决心离开这失落者乐园。直到疫情期间,绝大多数中介关了门,王鹤才下了狠心,打算借此机会决定挣扎出泥潭。

去年4月,王鹤拿着仅有的积蓄去了躺上海。经朋友介绍,他开货车拉货,拿到了第一笔月结工资8000元。不过,扣除八百块钱的房租、两千块的面包车保养费、三千块的租车费、一个月一千五的充电费,忙活一通所剩无几。

王鹤认清现实后离职,原本的三个月合同因中途离职又扣了他三千块,这让他感觉很挫败。

经中介介绍,王鹤又跑到苏州跟船去了。到了以后才被告知要交一万块钱的登船证,他找对方理论。对方发现他确实没有钱,假意答应了他,开车把他带到高速路上,扔下了他。此时他全身上下只剩了一千块钱。

这一番的折腾让他在上海租的房子因为业务员没有帮他及时退掉,每个月都从卡里扣钱,到今年初才停止,卡里也已经欠了八千块钱了,他无奈被迫地成了失信人员。

王鹤痛定思痛,只能再一次回归三和。三和会毁掉一切你对未来的幻想,但也包容一切平凡的无助。

最近一次工作,王鹤去了华硕电子厂上班。做了两个月,王鹤攒了一点小钱,又一次打起了离开三和的计划。

这次离开后,他想去试试外卖送菜,听说那里底薪三千块,每跑一单有三块钱的提成,顾客好评会多给一块。这个岗位正在招春节留任的员工,为他们提供免费住宿,初一到初七给双倍的底薪,并承诺给每个做到二月底的员工一千块钱的红包。

过年一个人在宿舍心里嫉妒大家团团圆圆,王鹤就想找个过年上班的工作。也许这次离开,他又会因为某些理由回到三和。

在三和,即便40岁也不算什么中年危机。

“世界上所有的沙子,最后都会被风带到一个固定的地方”,在三和大神的贴吧里,陷入“底层社会角色的自我诅咒”的三和大神们已经商量好市场消失后去哪里?或许是“四和?”“五和?”

除了能看见城市基本面的逐步规范,关于三和的未来从没有人提及。

大时代的洪流,个体的命运,心态的重构,是永恒的严肃议题。

注:本文综合自“显微话题”、尖椒部落