打开

张桂梅怎么坐轮椅了?

subtitle
平顶山微友圈 2021-02-28 11:48
打开网易新闻 查看更多图片

作者:秦鉴君

来源:秦鉴 ID:qinjianpark

脱贫攻坚总结表彰大会上,看到了领奖的张桂梅。

她是坐着轮椅,被推上来的。


要知道,一个礼拜前的2月17日,感动中国颁奖礼上,她还是走上台领奖。

当天,白岩松注意到她那双贴满膏药的双手。镜头给了特写,因为关节疼,手指伸展不开,所以就贴上膏药。

张桂梅说,“贴上它还能动一点”。

如果你关注过张桂梅的新闻就会记得:去年10月,她因为diss全职太太被推上热搜之时,当时的手,还不是这样。

白岩松说:“您这是在拼命啊”。

张桂梅的回答也很淡然:“我想,拼就拼一点吧”。

张桂梅当然是拼命,鲜为人知的是:这位身体瘦弱的黑龙江小老太太,从小就是个敢说敢做的“狠角色”。

在华坪,她见不得酗酒的家长,说,“如果人在眼前,我要抡起板凳砸他。”

她的亲友骂她没有人情味。

她的学生说她是魔鬼。

她还被路人骂过疯子。

你曾是这样剽悍的一个“刺头”啊,病魔怎么可能打败你?

01

张桂梅的剽悍,从2005年她提出办免费女高时,就体现的淋漓尽致。

那一年,时任云南丽江华坪县教育局副局长杨文华陪张桂梅进京,参加央视某节目录制。

路上,张桂梅说出一个惊人想法:在华坪,办一所免费女子高中。

杨文华直言“不现实”。

华坪县是山区农业县,财政紧张,且什么时代了,还搞“男女分开”的女校?

回到华坪,县里组织了讨论会,所有人都投了反对票。

这样,张桂梅总该妥协了吧。

孰料,她的一番举措,让所有领导都尴尬了。

为了筹钱,她去沿街“讨钱”了。

逢人就宣讲她的想法,拿出报道她的报纸和教师资格证,希望得到一点赞助:

2元可以,5毛也行。

她被人当过骗子、傻子,被吐过口水。

有一次去昆明某企业求助,未等她说完,对方就叫保安送客。

张桂梅性子倔非要把话讲完,对方放了狗咬她。

裤腿被撕破,脚流血不止。

截至2007年,几年过去,仅“筹”到1万元而已。

大家总以为她会知难而退,孰料张桂梅偏不。

2007年张桂梅当选十七大代表。县里考虑她得改善形象,拨款她7000元买衣服。

结果,“服装费”被张桂梅买了几台电脑,添置给了工作的学校。

上会后,穿着破牛仔裤的张桂梅引起了记者注意。

再仔细看,记者发现她头上还鼓着一个包。

张桂梅笑笑:“都是肿瘤转移鼓起来的包。”

次日,新华每日电讯特别报道《我有一个梦想》轰动全国。

由此,女高项目启动。云南省、市、县先后拨款。

2008年8月,中国第一所全免费的公办女子高中开学。

这事,真让她办成了。

02

张桂梅为什么这么心心念念要办女子高中呢?

原因,还是山区人们的贫困和蒙昧,刺伤了她。

夏天以来,媒体报道了很多她的见闻。

秦鉴君印象深刻的有两件:

有一次,一位妇女在山里干活,被陌生男子拽了她的衣服。

因为深感羞耻,夫妇双双上吊自杀,两个孩子一夜沦为孤儿。

还有一件是,她所兼任院长的华坪县儿童福利院,一个孩子的身世。

他的妈妈生第二个孩子时,图省钱没有去医院,结果难产,大出血。

临死前,她说想见一下丈夫。

结果她婆婆说:你不能见。

因为女人生娃娃死亡是不吉利的。

她的丈夫非常孝顺母亲,听了母亲的话,一犹豫人就没了。

最后一眼,谁都没见到谁。

男的就很自责,经常酗酒,有一天,犁田的时候躺倒在稻田里淹死了。

张桂梅非常痛恨这位老婆婆。

有一天,她带了火腿肠去看孩子,结果老婆婆都没见过火腿肠。

她说:这位老婆婆,一辈子没有下过山,就生活在那个小圈子里,被愚昧笼罩。

后来,老婆婆去世了。

张桂梅去接孩子到福利院,路过他爸爸坟头的时候,她让孩子跪下,给爸爸磕了三个头。

她对那位父亲说:你放心,你的悲剧,我绝不会让在你的儿子身上重演。

张桂梅感受到:一个家庭里没有妈真是不行的,妈的愚昧会带来很多很大的悲剧。

也是在华坪任教期间,她发现,不仅读书的女生少,而且一学期下来,不断有女生消失,一打听,有的是家里紧张,有的是嫁人了。

如果女性的蒙昧一代一代传递,这个地方根本不会改变。

数据显示,2018年全国6岁及以上、未上过学的人数中,女性占比达71%。

如果贫困女孩教育问题不能解决,就陷入“贫困女孩-贫困母亲-贫困下一代”的恶性循环,所以:

救一个,就是救三代。

03

华坪女子高中开办后,张桂梅踏上了让失学女孩“返校”的长征。

村干部都做不到的事,她做。

为争取到生源,让更多女孩来读书,她挨家挨户走访。

有的家长好交流,有的家长油盐不进,这个时候张桂梅像母老虎一样发飙:

“这个孩子我一定要领走。不用你一分钱,你还想怎样?

还有一年,张桂梅看到准高三的女孩在家里掰玉米,读小学和初中的弟弟去被送去补习。

张桂梅气急,对着孩子妈妈怒吼:“你们是不是脑子有病?姑娘要高考,送儿子去补习!”

她撇下200元钱,带着女孩下山。

张桂梅患有小脑萎缩症,双脚不太灵便,山路又难走,为了家访,好几次途中摔断肋骨,昏迷途中。

从2008年到2020年的12年,她走了12万公里山路,找回1800多个辍学女孩。

04

在华坪女高,张桂梅以凶悍著称。

生源都来自贫困家庭,大都有辍学经历。有一次,有个女生在全市统考中,数学仅考了6分。

一天晚上,张桂梅趴在教室窗下偷听,发现讨论课上,学生们讨论多的是自家的猫、狗、毛驴和哪个同学去打工、谈对象或嫁人的消息。

停!不能再这么教了。

她开始施行军事化的铁腕。

统一穿校服,剪齐耳短发,禁止任何打扮收拾。

早上五点半,天还没亮,张桂梅就拿小喇叭满楼道喊:“起床了起床了“。

她制定严格的时间表。

洗漱不能超过5分钟,从教室到食堂不超过3分钟,吃一顿饭不超过10分钟。

晚上23点30分,高一高二女生可以回去睡觉,高三则要学到凌晨12点20分才能睡。

只睡5个小时,困了怎么办?

困了就站着念书。

学生周云丽想出校园玩一会儿,张桂梅一怒之下摔了手机,又抓起一把椅子,向周云丽甩去。

还有一次,有两个女生请假,张桂梅怒骂“再这样就卷了铺盖滚回家”。

有学生回家看言情小说,张桂梅赶到她家,抱了一摞“闲书”出来,当场烧毁,边烧边骂,女生被骂得痛哭流涕。

因为她的苛刻,学生给她起外号:“魔鬼”、“周扒皮”。

张桂梅还逼迫老师:

我们必须拼了命去做,你们要是怕苦怕累,现在就辞职!


孩子学不会就从小学补起,用3年教会她们12年的知识!


人家把孩子交到我们手上,每个孩子,最少二本!

高一高二上完课,高三就海量刷题。

有人说,张桂梅这种军事化管理和题海战术要不得。

她说:学生们底子太差了,我的目标只有一个,送她们进大学!

在这里,没有一个学生、老师不怕张桂梅。

但他们不叫她校长。

多数学生叫她“张老师”、“老太婆”,或“老妈”。

05

张桂梅自己没有孩子。

她是华坪女子高中一千多女生、也是华坪县儿童福利院孤儿们共同的妈。

张桂梅说她一生中最想说出的词,就是妈妈,也一直想成为一位妈妈。

她的母亲去世的早。

1957年张桂梅出生黑龙江牡丹江市,她的母亲已经48岁了。

她排行12,家中最小,但因各种原因,这个家庭只活下来6个孩子。

母亲也很早过世,童年的她,几乎是在哥哥姐姐背上长大。

那时的张桂梅就很淘气,很刺头。

有一次和家人赌气,跑进大山差点被狼吃掉。

还有一次,和父亲进山拉柴,翻车被埋在柴堆里。

她还曾不小心引爆日军当年埋下的地雷,被掀起的土石掩埋,大难不死。

上小学后,又逃学,抓毛毛虫吓唬同学。

她一直梦想天伦之乐的温暖,但历经命运多舛,仍渴求未得。

17岁那年,父亲去世,张桂梅随姐姐赴云南支边。

一开始,她在林业系统做一线行政,还曾因“晕水”不敢过河。

在这里,她经人介绍遇到了后来的丈夫。

二人相识,一见钟情,不久走入婚姻殿堂。

林业子弟学校缺老师,丈夫正是校长,张桂梅就随关系转了过去,教育生涯由此打开。

后来她考取丽江师范学校,毕业后,随丈夫调至大理教书。

在这里,她度过了人生最靓丽的时光。

那时的她,也穿高跟鞋,抹口红,唱流行歌,还爱逛舞厅,和今天时尚女性没两样。

好景不长,1993年,就在他们打算要孩子之时,丈夫查出了胃癌晚期。

张桂梅竭尽全力要救回丈夫。

治病很贵,进口药,一针七八千就没了。

她把大理带院子的住处都卖了,加上全部存款20多万,大半年就花没了。

丈夫说:算了,别治了。

张桂梅说:我有工资嘛,你怕什么呢?

她安慰丈夫:

我们能活一天算一天呗,就等于你陪我一天就行呗。如果说出了奇迹,好了,你不需要上班,在家给我做饭。我上班就行。

这样的张桂梅,你说她“仇男”?

后来为了筹钱,她打电话给丈夫的亲戚,给学校借钱,都被婉言拒绝。

世态炎凉,此时表现的淋漓尽致。

丈夫最终没有救过来。

因无钱被医院下达“逐客令”的那天,张桂梅坐在大厅,旁若无人,放声大哭。

她一直没有原谅自己:我这个妻子太无能了,没有让他自然死亡。

06

丈夫的去世,给了张桂梅生命中最大重创。

她一度觉得此生失去意义,是学生一篇作文提醒了她:再看不到老师美丽的笑容了。

她意识到不能耽搁孩子,申请把自己调走。

这一调,就来到了后来扎根半生的丽江华坪。

在这里,张桂梅变得异常拼命。

一开始被调到华坪中心中学,后工作出色被调到华坪县民族中学,担任初三毕业班班主任。

在这里,她每天工作十几个小时,一度累到晕倒。

她把丧夫之痛,都转移到了对教学的投入,对学生的关注。

不多久,她的身体出现了不适,查出子宫肌瘤。

当时,张桂梅的态度是,不要影响毕业班教学进度,于是忍痛坚持教学,身体一度虚弱到一个飞来的罐头盒,就能将她击倒。

好不容易送走毕业班,年底,肿瘤又复发了。

去医院做了手术,取出了4斤重的肿瘤。

经查:是癌。

厄运的连续打击,人会绝望的。

张桂梅一开始态度是:不治了。

她见识过丈夫患病后的人情冷暖,她不想再度体味。

然而,她的事迹被报道出去,华坪整个县城都动起来。

县长都被感动了,探望她说:你不要怕,我们再穷,也要救活你。

来自陌生山民的善款,从四面八方,源源不断。

有个企业家,带来城里办事的2000元钱,全部掏出来,没留下名字。

还有从山里进城的农妇,在身上只有5元的情况下,只留了回去的路费,其余全部捐出来。

张桂梅改变了主意:

我要活下去,余生,就当是报答这里了。

07

如今的张桂梅,在和她身上的23种疾病赛跑。

左手骨瘤,右手神经末梢瘤,左肾囊肿,右肾错构瘤,脾血管瘤,头前额骨瘤,肺纤维化。

从2019年10月开始,她每天要重复5次,吃14种药。

药太苦,只有混在西瓜汁里才喝的下去,每喝一口“西瓜汁药“,她会吃两三口饭。

吃饭,也是为了吃药。

她把身体捐出去了,也把所有收入捐出去了。

全部奖金、津贴、工资、累100多万,一分未留。

孩子身上衣单,她就把自己的衣物给她们,带她们看病,接济贫困学生。

她散尽了身家,也把亲情熬“没”了。

2006年,外甥重病在昆明住院,姐姐给她打电话,说四川这边的亲戚都表示了,我这边就你一个亲人,你不表示我怎么见人?何况你刚拿到一笔钱,“兴滇人才奖”30万。

张桂梅觉得钱不是奖给自己的,没过自己的手,直接划到了县委组织部账上,捐给丁王民族小学。

这位外甥与她年龄相仿,他们无话不谈,关系也最亲近。外甥走后,张桂梅自责地说,福利院到现在,还高高堆着他捐的卫生纸。

2008年,正是“女子高中”建校最吃紧的时候,东北打来电话,说她哥哥快不行了。

张桂梅当时正在北京录节目,有企业家答应给她捐款几十万。为了学校救命钱,她咬牙把节目录完,“如果错过这几十万,上哪再去找呢?”再打电话回去,哥哥已经去世,没见上最后一面。

再后来,云南的姐姐住院三个月,她也没去看一眼,因为一直在外开会、找钱,偶尔回华坪,又被福利院的孩子们围着……

姐姐去世她不知道,打电话问家里人,被反呛道:告诉你有用吗?

如今的她还剩下两个姐姐,但已经不敢给家人打电话,她知道即使有事,也无钱无力给他们帮忙。

孤身在外,病痛缠身,六亲不认,值得吗?

08

2020年7月,华坪女高159人参加高考,150人上本科线,70人考上一本,一本率超过44%。

这已经是建校12年来,华坪女高综合上线率10年位居丽江市第一。

实际上,2011年第一届学生参加高考,一本上线率4.26%,已被认为一个令人惊讶的数字。

人们没有想到,张桂梅的学校居然能持续更新传奇。

但是,挑剔的张桂梅却不满意:这是华坪女高底子最好的一届学生,如果没有疫情影响,她们一定能考的更好。

她说:

我想要我所有的姑娘都上一本,上双一流。


我想让她们上最高最高的目标,上清华北大!

一切,就像华坪女高的校训所写:

我生来就是高山而非溪流,我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。我生来就是人杰而非草芥,我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫。

很多人因此改变命运。

曾经有位姑娘,被母亲遗弃在福利院门口,如今她从浙江大学毕业,已在大城市成家立业。

她打来电话,激动地对张桂梅说:

老妈,我生了个女儿,没有丢掉,还把她打扮得特别漂亮,教育得特别好。

张桂梅问她,怎么不再生个儿子呢?

她落泪了:老妈,你忘了我的身世吗,你忘了你给我的教育吗?

还有前面提到的,被张桂梅“痛打”过的周云丽,2015年7月她大学毕业后,考上丽江宁蒗县一中数学教师岗位,听说华坪女高缺数学老师,她放弃正式编制,回到华坪女高担任代课老师。领到第一个月工资——3000元,她把钱全捐给母校,补助学妹生活费。

她还记得大一寒假放假回来,她溜进华坪女高,悄悄跟在张桂梅后面,突然一把抱住了她。

张桂梅转身一看,是周云丽。

周云丽笑嘻嘻说:“老妈,你再锤我一下嘛?!”

张桂梅举起弯曲的右手,扬在半空中,久久没有落下。

她笑了。

09

张桂梅是真的爱孩子啊。

2001年起,她义务兼任起华坪县儿童福利院院长。

光是为了一个名字,她就操碎了心。

她担心孩子被歧视,便四处找人聊天求教,不想用孤儿院和福利院的叫法,就连摩的师傅也不放过。

后来,还真是一个师傅的说法启发了她:就叫儿童之家。鬼知道儿童之家是什么地方?可能还以为是个幼儿园。

行,就这么定了,叫它“儿童之家”。

就在这个牛年的除夕夜,她亲自下厨给孩子们做年夜饭。

那时她的手已经裹上了膏药。肉眼可见的是,并没有几天后上“感动中国”时手上的多。

未知是不是过度的操劳加重了病情,但可以看到,张桂梅这种对孩子和学生细微之处的爱,已经多到不胜枚举。

创办华坪女高后,有人问学校招收对象是否贫困女学生,她赶快纠正:

贫困对于女孩也是隐私,我们一般不这么说,我们叫她们“大山里的女孩子”。

她严师严母的金刚怒目背后,是把孩子捧在手里怕摔了,含在嘴里怕化了的最深刻的温柔。

凤凰网记者问她:“你把自己的家和家人都舍弃之后,你真正得到了什么?”

张桂梅说:

我得到了那么多人的幸福,那么多人的起码不返贫。


哪怕是我救了10个,我也觉得我值了。


你不仅救了她一个,可以救她好几代人。


从她这个地方,贫困阻断了,愚昧阻断了。


对后面的我们的世界,我们多了一份精彩,多好。

她并不掩饰“自我牺牲”的定位:

我的一生,就想自己站在那个地方,像小英雄一样,我为别人能够当救世主一样,我觉得够了。

但她希望她关爱的孩子们,有全新的人生,“她们不需要过这样清苦的生活,该怎么生活,就怎么去生活。她们不需要这样,因为她们未来的世界会变越来越好。”

她不后悔这种选择:

大家对我的爱也好,我对大家的付出也好,我们都是值得的。

最后,想说说张桂梅的“泼辣”。

她出生的地方,是一个盛开玫瑰的地方。

她的本名,就叫“玫瑰”。

只是去报户口时,管户籍的工作人员不会写,临时改成“桂梅”。

一切仿佛她的命运,历经苦寒磨砺,仍然执拗地绽放,赠人玫瑰,手有余香。

感动中国颁奖礼上,白岩松曾与她许下未来十年、二十年的约定,“我们约定,需要帮助的时候,您就说话!”

一向要强的张桂梅却突然犹豫了:

我会不会失约?


此时此刻,愿像当时主持人一样祝福这位倔强燃烧了一生的师者:

最好的祝福就是您健健康康。

张老师,加油!

作者:酌月

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
19赞
大家都在看打开应用 查看全部
网易热搜每30分钟更新
打开应用 查看全部
打开