在新年批判贾浅浅的狂欢中，这两首诗大家可能已司空见惯。
人们以为，互联网的“七天遗忘周期”，会如约降临在“贾浅浅诗歌批判”事件上。
没想到，这场没有硝烟的诗坛舆论战，却迅速蔓延并不断上升高度，席卷了包括诗坛、中国作协、普通网友等圈层一个月之久。
从唐小林的《贾浅浅爆红，突显诗坛乱象》开始，网友就基于那首《朗朗》：
给贾浅浅的诗冠以“裤裆体”、“屎尿诗”之名，隐晦一点的，会说“尸字头诗”。
以司马南为首，人们骂贾浅浅似乎成为了一种风潮。
在B站上，《司马南频道》下的网友说：“作协里很多人都是融断学阀，这是资本异化的结果。”
还有的网友抨击整个作协充斥着“近亲”之间的“暧昧”，自己人捧自己人，无异于“近亲结婚”。
一夜间，整个中国作协仿佛都被“拖下水”，饱受诟病。
在许多网友的印象里，近年来，中国作协总站在舆论的风口浪尖。
前有方方赴美“叛国”，后有浅浅撰写“垃圾”；前有余华说“与作协井水不犯河水”，后有郑渊洁与作协闹得不欢而散。
中国作协真如网友说的那样一无是处，“资本驱使”，“代代相护”，没一个真正的作家了吗？
答案显然是否定的。
至少，作协还拥有“中国科幻第一人”刘慈欣。
他创作的《三体》，成为亚洲唯一荣获“雨果奖”的作品，甚至有网友说他“凭借一己之力，将中国科幻小说拉到了世界级水平”。
2016年，刘慈欣当之无愧地当选了山西省作协副主席，他总是低调地隐藏在文字背后，鲜少与各圈层互动，堪称中国作协中的清流。
从刘慈欣记事以来，父亲就是一个被下放到阳泉的煤矿工人。
在阳泉，到处都是煤厂和火力发电厂，“整个天空都是黑色的烟云，太阳是一个刚刚能看见的暗红色圆盘”。
“由于尘粒摩擦产生的静电，烟云中不时出现幽幽闪电，每次闪电出现时，地火之上的矿山就在青光中凸现出来。”
在这样的地方成长起来的刘慈欣，从小就明白，出门要随时躲避来往的大货车。而他周围的人，除了日常工作之外，日日都在麻将桌上颓靡度日。
人们穿着肮脏的工服，肉体在行走，灵魂却那样空虚，每个人都为生计烦忧，几乎没人读书。
在对文人最残酷的年代里，某个黄昏，刘慈欣在自家卧室的床下发现成箱书籍。
他随手捧起一本《地心游记》，正读得津津有味时，父亲进入卧室，看到后立刻将这本书从他手中抽走。
那个年代，像《地心游记》这类书籍，是“毒草”，更是禁忌。
看到父亲的反应，刘慈欣大惑不解，问道：“这是一本什么书？”
父亲愣了几秒，用空灵的声音说道：“这叫‘科学幻想小说’，是有科学根据的创作。”
尽管害怕，但父亲还是将这本书还到刘慈欣手中，他嘱咐刘慈欣小心阅读，不要被别人发现。
父亲的这个举动，打破了那个年代里对人思想的桎梏，为刘慈欣打开了一个全新的世界。
在那个世界里，人与人之间的关系被边缘化，人与自然和宇宙的关系才是主要命题。
很多年后，他依然感激父亲对于孩子和知识的慈悲，让他在被“贫瘠”、“创痛”追赶的日子里，有了一份关于宇宙的超现实幻想，用来抵御现实的荒凉。
即便有了书籍，但现实还是一样令人无助，前途也几乎一览无余——与父亲一样，成为一名煤矿工，在父亲常年工作的2号矿井，过着最底层的生活。
在被黑暗裹挟的岁月，命运的转折点却悄然到来，1970年4月24日21点35分，刘慈欣守着电视，看到了中国第一颗人造卫星发射。
他的心中，突然涌起一股热浪，但年仅9岁的刘慈欣还不知道，自己澎湃的情绪究竟因何而起。
而那股心中的热浪，也很快随着时间流逝归于平淡。
直到1977年，上初中的刘慈欣在地理课本上看到，原来地球大气层之外，还有一个广袤无垠的宇宙，那股心中的暗流才又一次涌动起来。
也是在1977年，长达十年的灰暗岁月过去，高考得以恢复。
14岁的刘慈欣明白，“科幻”再也不是禁忌，甚至“每个新时代的到来，都伴随着1~3个科技从科幻变为现实”。
所以，从那一年开始，青年刘慈欣的梦想，就是“成为一个科幻小说作家”。
他一期不落地阅读《人民文学》上的科幻小说，不断投稿，但不是因为太稚嫩，就是因为太敏感，反正，刘慈欣的稿件总是被装在牛皮信封中退回。
每一次，他都看着信封上大大的两个手写体“退稿”，发上几十秒的呆。
但是他仍没有放弃，一边学习着理工科，一边从事着文学创作。
果真，暗无天日的埋头苦写，几乎是所有知名作家的必经之路。
一晃4年过去，刘慈欣迈入大学门槛，他好像在一夜间坐拥了整座图书馆，他把卡夫卡全集一本不落地读完，又与自己的偶像阿瑟·克拉克相遇。
后来，他形容那段日子时说道：“我就坐在图书馆里，让管理员一本一本拿给我看。”
他读《2001：太空漫游》，第一次看到冷战背景下，人类对核武器的恐惧。
他第一次思考人类本质和未来走向。
他第一次感受到克拉克充斥满整本书的“末日情怀”。
他读完整本书时，窗外下起了滂沱大雨，电闪雷鸣之际，刘慈欣“突然感觉周围的一切都消失了”。
天上的闪电球发出炫目的光彩，刘慈欣看着壮丽的夜空，感到世界中“只站着我一个人，孤独地面对着人类头脑无法把握的巨大神秘。”
霎时间，曾置身其中的颓废感工厂，和无数他曾读过的壮丽文学，以及他幻想中的宇宙碎片，全部汇聚在他的脑海中，刘慈欣的人生，已在这个瞬间悄然改变。
他将父亲的经历写入科幻小说《地火》中，后来，这部书被节选进七年级下册语文课本，成为九年义务教育中的必读文章。
但这部中篇小说却并不被看好，一同不被看好的，还有《带上她的眼睛》，以及写下追梦心境的《球状闪电》。
伴随着不被认可，以及几千字100元的低廉稿费，刘慈欣对写作逐渐感到失望：“或许，自己根本不是写科幻小说的料？”
经历了无数个辗转反侧的夜晚，刘慈欣逐渐放下了手中的笔，毕业也悄悄来临。
他被分到了娘子关发电厂，成了一名电力工人。
那时候，顿感写作艰难、收入微薄的刘慈欣，对生活也失去了兴趣。
“算了，跟正常人一样也没什么不好的。”
于是，他为了与自己的同事们离得更近些，加入了下班后的“麻将大军”。
他颓废在烟熏火燎的麻将室，听着自己的同事们发出刺耳的骂人声，伴随“哗啦哗啦”的麻将碰撞，有人兴奋，有人低落。
刘慈欣感觉到，与人靠得越近，就离梦想越远，内心也越荒凉。
但真正让刘慈欣顿悟的，不是内心的荒凉感，而是在麻将桌上，一次输掉了800元，那是他一个月的工资。
他恍然大悟，与其浪费时间、输掉金钱寻找所谓的“乐子”，不如重新开始写作吧。
低谷中，写作再次向他伸出了手，这一次，他要紧紧握住，哪怕再次被朋友圈边缘化，被他人认为是异类，又有何妨呢？
毕竟，“被误解才是表达者的宿命”。
刘慈欣用不多的积蓄，在二手市场搞来一部屏幕很烂的台式电脑。
他把它搬到了公司，在那里，他有一个独立办公室，即便是上班时间，但“在电脑面前打字，再正常不过”。
就算有同事进去找他，靠近电脑，只要角度不对，是无法看清屏幕上的字的。
刘慈欣就这样开启了“半地下”的长篇连载岁月。
不得不说，稳定的工作给他带来了大量闲余时间，没有活的时候，他在岗位上待命，“噼里啪啦”地在文档中构建他心中的地球与宇宙。
没人能想到，这个穿着普通、戴着眼镜、相貌老实、与普通理科男并无二样的男人，正在竖起“中国科幻文学国际水平”的里程碑。
他创作出《超新星纪元》，里面弥漫着“人类毁灭”、“核能遍布”的恐惧，出版社的二十多位编辑5次修改这篇文章，依然难以回避“精神污染”的敏感内容。
他写出《宇宙崩塌》、《微观尽头》，却因离大众太远而被搁浅。
刘慈欣垂头丧气，再次迈进科幻的海洋，但迎面袭来的仍旧是如出一辙的否定。
那时候，网络文学刚刚兴起，人们几乎没有耐心，去了解那个远的今生似乎都无法触及的主题，大多数人更喜欢看“鬼故事”和悬疑小说，科幻小说在那个时代，没有容身之地。
为了让自己的文字被看见，也为了维持生计赚一份外快，刘慈欣写下长篇小说《白垩纪往事·魔鬼积木》，但却因首触“恐怖主题”，被网友吐槽“恶心”，因漏洞百出被业内人士批评“幼稚”。
刘慈欣终于开始思考：怎么能让自己的小说，叫好又叫座呢？
瞬间，童年的真实经历，和曾度过的黯淡岁月，父亲讨生活时俯下的身子，一片阴翳的阳泉，以及克拉克小说中的“末日情怀”——全部涌现在刘慈欣的脑海中。
或许，写一部融合亲身经历，加上抵御外星人入侵地球的作品，会在讲述人性的同时，引起读者的共鸣？
文思泉涌的刹那，刘慈欣在文档上写下四个字：《地球往事》。
他把故事背景放在新中国成立后最黯淡的日子中，但这段日子，却是当时不能被提及的。因为，它是无数个错误的叠加，是无数种极端主义的乱斗，无数文人墨客因此被折辱。
所以，当出版社的编辑第一次看到《地球往事》的大纲时，就质问刘慈欣：“写这样的小说，你觉得多少年轻人会‘感冒’？你还想不想出版？”
但刘慈欣却很坚决，在他看来，这部剧作品不是传统科幻小说那种“幻想乌托邦或反乌托邦”小说，而是真正蕴含人类命题，真正“瑰丽和广阔”的小说。
在刘慈欣的坚持下，《地球往事》开始在《科幻杂志》上连载，但依旧因为那段岁月，而无法结集出版。
但编辑却给《地球往事》改了个新名字——《三体》。
没想到，《三体》不仅在小范围内爆红，还火到了国外，等到第二部《三体·死神永生》出版完之后，刘慈欣已经一跃成为科幻迷心中的老大，也引起了奥巴马的注意。
2014年的一天，刘慈欣像往常一样打开邮箱，发现里面有一封邮件：
“您好，美国总统奥巴马先生看了您的三体之后，十分喜欢！能否发一下后续作品，很着急。”
刘慈欣淡淡一笑，随手将这封邮件直接投入垃圾箱。
他以为只是喜欢的读者发来的一封催更邮件，没太当回事。
邮件石沉大海，可急坏了远在美国的奥巴马，无奈之下，奥巴马发动白宫，通过中国外事部门寻找刘慈欣，只为提前阅读《三体3》。
在一个碧空万里的日子，刘慈欣接到了外交部打来的电话，询问他《三体3》写到啥程度了，刘慈欣这才知道：天！原来那封邮件真是奥巴马发的！
而在这之前，刘慈欣“从未想过《三体》会适应英语国家，因为都是按照中国的国情写的”。
一年后，刚从美国飞回中国不久的刘慈欣，得知《三体》入围了“雨果奖”。
主办方打来电话，问刘慈欣能不能去领奖，刘慈欣想自己才刚刚回国，再去要耗费太多时间和经费，于是弱弱问道：“如果不去，会不会影响得奖？”
对方回答不会，刘慈欣放下电话，安心地回到电厂上班。
2015年8月，初秋的风吹得人神清气爽，刘慈欣打了一辆车回家，坐在出租车后座上，他突然接到了一个漂洋过海的视频。
视频那一端，美国宇航员用兴奋的语调，恭喜《三体》荣获“最佳长篇小说雨果奖”，这也是亚洲唯一荣获此殊荣的小说。
刘慈欣至此成为该奖项50年以来，唯一缺席的获奖者。
《三体》一跃成为一部具有国际水平的科幻小说，刘慈欣也完成了属于自己童年的梦想。
后来，他的中篇小说《流浪地球》，被吴京拍成电影，票房破43亿，他的名字也一夜间跳出了科幻圈，席卷了整个中国。
多年后，那个曾在一片黑烟滚滚、荒无人烟的平地上仰望星空的男孩，终于通过文字，向大家传递了他心中的浩瀚宇宙。
正如他几年前写在《球状闪电》中的话：
“我明白自己是一个追梦人，
我也明白这个世界上，
这样的人生之路何等的险恶莫测。
也许那雾中的南天门永远不会出现，
我也将永远攀登下去——
别无选择。”
少年耕耘，壮年坚持，中年逆袭，刘慈欣用他持之以恒的努力，将梦想变成了脚下的土地，也成为中国作协中担得起“作家”这个名头的人。
作家，在很多人看来是一个值得崇尚、具有影响力的职业，能担当起“作家”这两个字的，不是为了猎奇或极端贴近读者生活而写出的“屎尿体”，应当是探讨人类共性、传播价值的真正文学作品。
而刘慈欣们，才是中国需要的作家，也感谢他们的存在，才能为中国作协正名。
. END .
【文|弋一 】
【编辑| 毛毛雨】
【排版 | 毛毛雨】