1
我叫杨治，是一名网络作家，写志怪小说为生，日子过得中规中矩。
但是昨天发生了一件怪事，让我很在意。
我清楚记得，那是午夜十二点，客厅座机突然铃声大作，把我从梦中惊醒。
我冲出去接起，正想破口大骂，对面传来的声音却把我钉在原地。
因为......那居然是我自己的声音。
但更让人摸不着头脑的，是电话的内容。
“一周内，你会死。”那声音说。
谁在装神弄鬼？还是恶作剧？我有这么无聊的朋友吗？
我低头看对方号码，屏幕上居然没有任何显示。
“你谁啊？无不无聊？”
现在的技术那么发达，变声器不是什么稀罕东西。
“我是死去的你，你可以不相信我，但是从现在起，你必须非常小心，留意你熟悉的人。”
说完，对面挂了电话。
我站在客厅，心底并不相信，但难免冷汗津津。
这通电话，总是让我走神。
人总是惜命，我也不例外，我开始思考那通电话的内容。
站在对方的立场来推断，假设一切是真的。
首先第一个信息，是时间。
一周后，我会死。
我看一眼手机。
2021年3月2日，星期二，早上8点钟，那通电话是3月1日凌晨12点钟打来的，已经过去了32个小时。
也就是说我会在3月7日前死去。
第二个信息。
对方是死去的我。
从电话内容来看，无疑是一种提醒，他想让我规避死亡。
但是如果我成功活过这七天，就不存在死去的我了。
他是以消失为代价来提醒我？
不，不对，他还能算作是我吗？我们是不是同一个人？
如果他已经不能算作我的话，为了能够存在，那么午夜电话的目的也许并非提醒，而是诱导。
诱导我走向死亡。
好！打住，要陷入悖论了。
最后一个信息，留意我熟悉的人。
因为职业原因，我的社交圈子并不广泛。
但是“熟悉的人”这个概念十分模糊，除了家人朋友，我每天早上都会打招呼的清洁工大叔，每天晚上在超市见面的收银小妹，算不算熟悉的人？
我喝了一口咖啡，觉得自己有些神经质，居然真的陷入对那通电话的思考当中了。
以上只是假设，真实世界中，并不存在死去的灵魂。而且他还会打电话，太离谱了。
对面工作人员露出歉意微笑：“先生，经查询，你家座机在昨天凌晨没有接入任何电话。”
我道过谢，离开营业厅。
电话号码难以查询，是经常出现在推理小说中的把戏。
这无疑是一个高明的恶作剧。
当夜，我在床上翻来覆去，难以入睡。
钟表的嘀嗒声很清晰。
我爬起来看了一眼，午夜十一点，还有一个小时。
我既紧张又有一点期待，这无疑也是一种新鲜刺激。
窗外树影投入卧室，随风摇晃，鬼影似的，但是很安静。
就在此时，座机如同惊雷一般炸响。
汗毛炸起，我冲到电话旁接起。
“喂？杨治？睡了没？”
是曾雨的声音。
我几乎虚脱，滑坐在地上，应了他一声。
“怎么了？声音这么萎？”他笑得很猥琐。
我没心思搭理他，问他什么事。
曾雨说：“明天去海边玩呗，和大乔，孟孟他们。”
我略一思索，道了声好。
也许和朋友一起出去玩，会让我放松下来。
2
挂了曾雨电话，我躺回床上，居然迷迷糊糊睡着了。
一夜好眠，奇怪电话没有再打来，我略略放心。
天亮后，曾雨开车来接我，孟孟大乔坐在后座，我和他们打了个招呼。
我们四个是死党，大学毕业后都留在这座城市，像这样结伴出去玩是常事。
曾雨把车开到一个很有名的海滩，沙滩上有不少人，扎了许多彩色帐篷。
我们也把帐篷扎起来，孟孟和大乔开始装烧烤用的设备。
我和曾雨坐在沙滩上看海。
我酝酿了一会儿，试图用轻松的语气向曾雨提起那通电话的事。
然而一个念头突然出现在我脑海中，会不会是曾雨？
朋友中只有他喜欢研究各种奇怪设备。
也许他正等着我开口，然后哈哈大笑嘲笑我一番。
我吞了口啤酒，把话压了下去。
让恶作剧失效的最好办法，就是无视和不在意。
曾雨看着孟孟，突然压低声音对我道：“......你到底知不知道，孟孟一直喜欢你？”
“啊？”
我愣了一下，心中涌起巨大怪异感，孟孟和大乔是多年情侣，一直很恩爱。
曾雨观察我的表情，狡黠一笑：“骗你的。”
“不过说真的，你这么多年都不和女孩谈恋爱，我都要怀疑你......”
他的目光在我腰部以下流连，举起一根食指弯了弯。
我踹了他一脚：“老子是直的！”
我和他追打一会儿，孟孟叫我们过去吃烧烤，吵吵闹闹到半夜。
入夜后，我和曾雨各自一个帐篷，孟孟大乔一个帐篷，本以为天亮看完日出，就打道回府了。
但半夜我迷迷糊糊时，听到了奇怪的声响。
帐篷被拉开的声音。
我尽力放松，做出熟睡的样子，脑子却在狂转。
是贼吗？这个沙滩鱼龙混杂，什么人都有。
破财免灾，他要只想偷点东西，我大可以装睡。
但是......这么多帐篷，为什么偏偏挑中了我？
如果不是贼，烧烤叉子就在我头顶，我好歹能有件趁手兵器。
我想起那通电话。
靠......不会这么邪门吧。
那人已经进来了，我能感觉到他。
他进来后没了动作。好像只是看着我，呼吸一点点沉重。
在黑暗中被人注视的感觉可不好。
我出了一身汗，按奈不住就要暴起。
那人却突然退了出去，然后我听到拉链被重新拉上的声音。
又过了一会儿，我猛地睁开眼睛，大口喘气，用手机微弱的光四下照照，确定那人走了。
看了一眼手机时间，3月4日，凌晨两点。
天光渐渐亮起，能听到外面开始有人走动，我稍稍放松，起身蹿进曾雨帐篷。
他已经醒了，正在收拾，问我干嘛？
“呃......晚上有人进你帐篷吗？”
“没啊，我一觉睡到天亮。”
他看完神色不对。问道：“怎么了？出什么事了？”
“昨晚我帐篷里好像进了个贼。”
我一边说，一边觑着他神色。
人一瞬间的反应，是很难伪装的。
昨晚孟孟和大乔一间帐篷，一个要有什么响动，另一个很难不察觉。
但是曾雨和我一样，是单独的帐篷。
“我靠！你丢什么了？受伤了吗？”
他上前抓住我胳膊查看，神情十分紧张。
我摆摆手说没事。
他放开我，又要报警：“岂有此理，什么贼胆子这么大了？”
我按住曾雨，让他别小题大做。
一瞬间，他的表情不可能作伪，通过了我的试探。
难道不是他在恶作剧？
3
快中午时，坐曾雨的车回到家，洗了澡就躺到床上思考现在的状况。
事情到了我不得不在意的地步，但是报警的话，好像又有点小题大做。
如果我告诉警察，我知道7天内有人要杀我，但不知道那人是谁，会被当成精神病吧。
而且......说不定只是贼而已。
我不知何时睡了过去，再次醒来，又是被吵醒的。
座机铃声穿透墙壁，钻进我脑子里。
下意识看向钟表，凌晨12点。
这次，一定不是曾雨。
会是谁呢？
我接起电话。
“喂？”
“你好，杨治。”我听见“杨治”说。
“又是你。”我呼出一口气，决定和他周旋。
“是我，怎么样？现在相信我了吗？”
他说得很模糊，但我知道他指的是沙滩的小插曲。
既然是未来已经死去的我，那么他应该知道一切。
“那个人想要动手了，你的时间已经不多了。”
“何必绕圈子？真想救我直接告诉我凶手是谁不就好了？”
“不行喔。那样是规则不允许的。”
对面沉默了。
“那么......作案地点，作案方式总可以透露吧？”
“你可以问我问题，我选择是否回答。”
“昨晚他是想杀我吗？”
“是的。”
“为什么没动手？”
“也许不好隐藏。”
“想杀我的原因？”
“没有原因。”
没有原因？居然是无差别杀人吗。
“那么家里，家里安全吗？”我问了个狡猾的问题。
“安全。”
他十分肯定地说：“家里是绝对安全的。”
那只要呆在家里，岂不就万事大吉了？
接下来两天时间，我在家赶稿赶得昏天地暗，编辑催得很紧，饭都没时间吃。
等终于可以喘一口气时，下意识看了一眼时间。
最近我不论在干什么，都很注意时间，一种类似截稿死线的焦灼感折磨着我。
3月6号午夜11点30.
我伸了个懒腰，扭扭脖子，发出咔咔的声响，起身准备去煮泡面。
这时候，我听见客厅的门被人打开了。很轻微的一声吱呀。
我写稿时不习惯开灯，所以我的第一反应是拔掉电脑电源，整个人缩进衣柜里。书房陷入了黑暗。
我一直是独居，钥匙也从来只有一把。
何况，谁会午夜不打招呼造访别人的家。
我向来独居，钥匙也只有一把，半夜起身却听到有人开门进屋
我的天......我真想掐死我自己，我为什么会相信那个“人”的话，他说家里绝对安全，我就真的呆在家里不出去！
哪怕呆在酒店也比呆在家里安全的多！至少很容易呼救。
说到底，或许是因为我太相信“自己”，也或许是因为我根本就没有把电话中的死亡威胁当一回事。
没有时间后悔了，我听见那脚步声极轻地走向我的卧室。
同时，一个非常诡异的念头浮现在脑海中。
为什么他会先走向卧室？
当然正常情况下我现在就是应该在床上睡觉，但是书房和卧室是一模一样的门，他为什么毫不犹豫？是巧合吗？
书房的门被推开了！看来他已经检查完卧室了。
我屏住呼吸，握紧我唯一的武器——一把小匕首。
它本来是我放在书房装饰的手办，花了大价钱买来的，幸好开了刃。
脚步声走进来。
我透过缝隙，看到一道寒光闪过，这人也是带了刀的。
呼吸压到最低，头疼得快要炸开了，怎么办！？
没关系，我安慰自己。如果他发现没人，就会离开，然后我就报警！
这日子我是过不下去了。
适应了黑暗后，我隐隐能看到一个人的轮廓，很模糊，站在书桌前，背对着我。
他似乎抬手，摸了摸我家电脑主机。
操！长时间工作的电脑是热的！
电光火石之间，我猛地冲出去把他扑倒在地，我必须抢占先机！
黑暗中，那人头重重撞在地板上，闷哼一声，我的匕首直直刺下去，他挣扎了一下，匕首扎在了某个部位。
疼痛让他大吼一声，把我掀翻出去，我顺手拿起地板上的沉重摆件用力砸下，然后爬起来夺门狂奔，毫不恋战，连滚带爬地跑过客厅大门，往楼梯间冲去。
我几乎是滚下楼梯，而且根本不敢回头看，生怕一回头，一张血脸就跟我脸贴脸了。
4
整个小区，除了路灯，几乎没有一点光亮。
我在心中狂喊，难道大家一点儿都不熬夜吗！？
一步不敢停，我跑出小区，跑进一家24小时便利店才敢喘口气。
我回头看着浓墨似的黑暗，没有人追过来。
打瞌睡的店员看了我一眼，没搭理我。
......靠，吓死我了。
我摊在椅子上大喘气，不敢耽搁，叫醒店员让他借我手机用一下。
还是赶快报警吧，我真的要被玩死了。
接过手机，我还没有按110，屏幕突然亮起来电提示，但并没有铃声和号码，只有一个红色电话小图标在闪烁。
我迟疑地看了一眼店员，他又睡了过去。
我接通，对面用几乎愉悦的嗓音问：“这下相信我了吧？”
我转身，往角落走了几步，压低声音怒道：“你骗我？”
“我是为了让你相信，真的有人想杀你。”
“操！我刚才差点就没命了，你——”
“你之前并不相信我——或者说你自己，对吗？我太了解你了，只有亲眼看见，你才会相信我不是骗你。”
我沉默，他说得没错。
来自异时空的电话，死去的我，都太不真实了，简直是我小说里的情节。
所以在差点被人砍死后，我才相信真的有人想杀我。
难道异时空真的存在？现在正和我说话的，真的是死去的我吗？
“而只有你真正相信我，才会行动起来，挽救自己的小命。”他继续道。
“看看钟表吧——”
我抬头，看着便利店时钟，凌晨12点。
“你只有24个小时了。”
“报警是没用的，警察不会相信你的。”
“有证据！”
我灵光一闪，“我刚才把他刺伤了。”
“没用的，我告诉你报警会发生什么。警方排查监控，调查询问，都是在浪费时间，真正的犯人会用别的东西彻底撕裂伤口，让警方无法对比刀痕。”
“这时候你知道了他是谁，但是你毫无办法。”
“他做了伪装，你家楼下唯一的监控，只拍到他的侧脸，还是蒙面的。”
“而唯一的证据，也被他毁了。”
“你报警的行为会激怒他，他会在3月7日，也就是今天，逮到你，然后再把你杀掉。”
我打了个冷战。
“那是不是只要我藏在他找不到的地方就可以了？”
“既定结果几乎不会更改，你藏在哪里，他都能找到你。但是也并非绝对。”
对面的“我”声音很冷静。
“要想活命，你只有一个办法。”
他笑了一声。
“你知道我说的办法是什么，对吗？因为你就是我，我就是你，我们的思想是共通的。”
我跌坐在地，脑子一片空白。
5
我还是报了警，但并没有指望能找到凶手，我只是担心那个人没有离开我家。
警方仔细排查过后就离开了，离开前询问我是否申请保护，我想了想，拒绝了。
事情发展不受我控制，也许我的不当行为，会害了无辜警察叔叔的命。
此时已经是3月7日，中午十二点钟，距离死期12个小时。
我陷入一种特别焦躁的状态，不断地看表，盯着秒针转动，在屋子里走来走去。
我把事情捋了一遍，能确定凶手的大概范围，这个人很熟悉我，也很熟悉我家，而且手里很可能有我家的钥匙。
能接触到钥匙的，只有三个人。
孟孟，大乔，曾雨。
这三个人中隐藏着一个无差别杀人的杀人犯，会是谁呢？
下午2点钟，距离死期10小时。
我躺在床上，盯着钟表，胃因为长久没有进食而灼烧得想吐，但是我没有心情吃东西。
等死的感觉很奇妙，我在床上滚来滚去，拿头撞墙，也缓解不了想把皮肤撕扯下来的急躁。
我受不了了。
猛地下床冲进厨房，拿了一把菜刀，到卫生间对着镜子比划了一下，找了找颈动脉。
与其被杀，还不如自我了断。
只要一刀下去，一切就结束了。
下午4点钟，距离死期8小时。
菜刀被我扔在卫生间角落，我喘着粗气，双目布满血丝，望着破碎镜子中破碎的我自己。
为什么......死的非得是我呢？
不是还有一个办法么？
不是非要知道凶手是谁不是吗？
既然知道了全部的嫌疑人，那么只要所有的可能性为零，我恐惧的事就不会发生。
再过两个小时，天就会完全黑下来，到时候我会丧失现在的优势。
我拎着我的包，离开了家。
我敲开大乔的门，他看见我，很开心地把我迎了进去，让孟孟做菜，要和我喝酒。
我表现得很正常，直到大乔醉得差不多了，才拿出菜刀，把他脑袋砍了下来。
陪坐在一边的孟孟被吓傻了，所以我砍她的时候，她几乎没有挣扎。
整个过程我都很冷静，没有任何心理负担。
我只是在救我自己的命。
我洗干净脸上的血，取了一套大乔的衣服换上才离开，去往下一个地方。
敲开曾雨家的门，他看到我有点惊讶：“你怎么穿着大乔的衣服？”
我仔细看着他，发现他的耳朵居然是被包扎着的。
他摸了摸耳朵，解释道：“我不小心......”
不小心什么？
我根本没心思听，直接砍下去，他对我没防备，一下被我劈倒在地，眼睛却还死死盯着我，嘴巴一张一合地想说些什么。
我把门关上，越过他走进去。
我在他房间找到了一些东西。
看起来很危险的凶器。
我扯下脖子上挂了很久的，曾雨送我的吊坠，扔到他脸上。
他还没死，但是快了。
我用刀拍拍他的脸道：“别这么看着我。”
然后抬手给了他最后一击。
我抬头看了看表，凌晨十二点，正式进入3月8日计时。
我保住了自己的命。
6
人为了活命，能支付多少代价？
我不知道别人如何，反正我选择了支付朋友的生命。
因为同自己相比，别人的生命实在微不足道。
我穿着条纹服，跟着医生的指引，走进一个大院子。
我身后的人应该在议论我。
“精神病史。”
“隐瞒。”
“几乎没人知道。”
“杀了三个人。”之类的字眼。
我懒得跟他们解释，这些人，怎么会理解我身上发生的一切？
但是我还是回头，越过高高墙壁，看了一眼灰蓝的天。
我笑了笑，可能很神经质。因为我背后的医生被吓退了几步。
铁门在我面前缓缓合上。
“我”没有再打电话过来，一切都结束了。