这是Figure的第271支 ▼ 原创视频
这是Figure第一次将过往制作出的音乐人纪录片，汇集到一起，以一部独立作品的形式，送给所有喜欢音乐的人。
导演｜王夕旻
撰稿｜许 静
编辑｜张 帅
出品｜FigureVideo
和往年一样，Figure在2020年完成最多的，依然是音乐人的纪录片。
但在大疫之年，音乐圈和往常很不一样，我们记录的故事也更加跌宕起伏、耐人寻味：
重塑雕像的权利在「乐夏2」一举成名的戏剧性过程；
大张伟筹备出道20周年演唱会的幕后人生；
小河在一众音乐圈老友的帮助下完成了「寻谣」最为艰难的一站；
张玮玮受陈鸿宇邀请，在呼伦贝尔草原深处度过与世隔绝的三天三夜；
九连真人发布首张专辑和乐队首次巡演的历程；
Click#15成员退出之前最后的演出和创作困境；
南京欧拉琴行开幕和成都「叁缺壹」演出的台前幕后；
痛仰乐队远赴贵州屋脊与小学生摇滚乐队一起演出的始末；
还有张楚、马条、轮椅上的说唱歌手白菜、疫情中失去亲人的武汉音乐人大黄……
南京欧拉之夜
Figure创始人张悦曾在一篇自述中坦白：「多年以后，我也一定会怀念大半个民谣江湖云集的南京欧拉之夜，那是属于2020年夏天不可言说的喜极而泣和倏忽即逝的感伤。」
音乐是抚慰人生的方式。
2020年4月，Figure团队完成了纪录片《在武汉》的阶段性拍摄后，分批离开了这座饱经摧残、被悲伤浸透的城市。但对于每一个参与者来说，情感和记忆都久久无法剥离。张悦在文章中写道：「我发现自己的耳朵和大脑还停留在武汉三镇的那些记忆中——关于武汉的记忆是被那些声音连缀而成的：阳台上的锣声、黑夜里的哨声、医院走廊外的哭声和红区的喘息声，还有江汉关的钟声……那段日子，一闭上眼睛，就是红区病房监护仪器‘滴滴滴’的报警声。」
团队中的部分成员几乎无缝进入新的拍摄项目：寻谣上海站。这是Figure与音乐人小河共同发起的公益音乐项目「寻谣」抵达的第三座城市，也是「寻谣」项目的第三年。缺少经费、缺少流量明星参与、缺少平台和官方支持、团队内部发生动荡等困境，让「寻谣」的步伐越走越艰难。但只要那些美好的童谣从一位位老人口中唱出，就会瞬间冲淡时间和现实的藩篱，让人们沉浸在纯净欢乐的音乐世界里。
音乐是改变人生的方式。
2020年6月，一次偶然的机会，张悦通过手机看到一群山区的小女孩组成的乐队，她们在唱着痛仰的《为你唱首歌》。他被深深震撼：「视频里这几个穿着宽大校服、皮肤黝黑、眼神纯清的小女孩，在简陋的乡村教室里居然唱着摇滚，这一幕超越了我的既有认知。这是一种不亚于我在武汉第一次进入ICU的震撼，只是前者是一种熟悉的昨日世界的崩塌，而她们则意味着乌云中射出的光，尘埃里升起的希望，于静默之处听到的惊雷。」
海噶小学的女孩们在排练
张悦向自己的好友、痛仰乐队主唱高虎提出：能不能一起去这支小学生乐队所在的贵州六盘水山区海嘎小学，让Figure把两个代际的摇滚乐队相遇的故事，拍成一支短片。
痛仰乐队一致同意赴这场千里之约。Figure制片给6位成员从6个不同城市订了来贵州六盘水的机票。这是疫情之后痛仰乐队首次全员相聚，也是第一次在线下的全员演出。但他们在短片中甘居次席，让海嘎小学的音乐老师顾亚和他的女学生们，成为这个故事真正的主角。
痛仰乐队主唱高虎为女孩们和声
年轻时的顾亚曾是一个执着的音乐人。24岁从师范毕业后，他为了自己的摇滚梦，在六盘水的一间地下室蜗居了3年。作为贵州最好的重金属乐队「目染」的吉他手，他曾经离梦想很近。2013年「目染」参加了上海迷笛音乐节——那是他第一次和痛仰同台，他视为自己乐队生涯的高光时刻。
27岁时，为了家庭被迫放弃音乐理想、成为一名小学教师的顾亚，来到海嘎这所贵州海拔最高、最偏远的小学。他发现这里的孩子极少与接触外界的机会，内向、自卑。其中有一个女孩，原生家庭有严重问题，父亲家暴，母亲离家出走。只有顾亚教会她抱着吉他唱歌时，他才能看到女孩眼里的光。
「每一首歌就像一本书籍」，顾亚想，如果当时有人教他学会更多的歌曲，「我的心灵可能会不一样吧。」
刚来到海噶小学的顾亚
动身去贵州前，张悦把一位南京市民对他们的关注告诉了顾亚。顾亚回复：「我已经泪流不止了。在我人生低谷时期，是他的音乐支撑着我走下去。我现在所做的一切是因为看到了世界的美好！他能看到我们的故事已经足够，至少也可以让他看到一切没那么糟。」
离开贵州前，高虎跟孩子们说：「你们内心深处一定要有一个像灯塔一样的事物，在看不到光亮的时候照亮你自己。音乐会在你们孤独的时候不离不弃，是音乐让我觉得没有那么绝望。」
「即便她们以后也许多数人不会以音乐为生，但她们的人生已经因音乐而和别人不同。」复旦大学新闻学院教授陆晔曾说，「就像那个父亲家暴的女孩，我至少不担心她长大之后重蹈她母亲的覆辙。别的姑娘可能会（遭遇家暴的不幸），但顾亚的学生不会，玩摇滚的姑娘不会。」
张悦说过：「Figure一年拍摄过的这个名单里选择一个年度音乐人物你会选谁，我的答案可能谁都不会想到：目染乐队的吉他手顾亚。」
音乐是反思人生的方式。
音乐人张玮玮一直在寻找一种能让自己彻底安静和孤独的方式。为此，他甚至暂时告别了合作十几年的野孩子乐队。
音乐人陈鸿宇一直在寻找一种回归原点与获得共鸣的方式。为此，他在自己的家乡——呼伦贝尔草原深处盖了一座孤零零的房子，邀请志同道合的人去体验与世隔绝的生活。
他们在Figure的镜头中相遇了。
张玮玮接受了来自陈鸿宇的这份「孤独的邀请」。为期三天的独处体验，不能使用手机等任何通讯东西，甚至没有钟表，时间被重新交还回时间。
音乐人张玮玮与陈鸿宇
当信息输入近乎为0的时候，与内心的对话，和自然的交流，一个人会得到什么，又失去什么？
在那三天里，张玮玮把时间用来在草原上跑步、弹琴和写作。他体验了原野上的风声带来的意想不到的孤独感，完成了12000字的南极之行的记录，在断食三天后吃光了陈鸿宇家人给他包的饺子。
他在草原日记里写道：「我很喜欢在这样的气氛里弹琴，音乐变得很简单，几个乐句就能填满房间。可出去演出就是另一回事儿了，都是人与人的纠缠和误解，有时候不知道是人在演出，还是演出在演人。」
结束三天的独处，到海拉尔的酒店后，张玮玮给陈鸿宇发了条信息：「什么都会让你烦恼，干燥的午后，苍蝇在飞，风声在窗外呼啸。一切都没有改变，我们还是纷乱的人类，并不是手机让我们纷乱，手机只是迎合了我们的纷乱。」
音乐是救赎人生的方式。
Figure拍摄过一些几乎没有任何知名度的音乐人，即使在小众的独立音乐圈里。但他们的故事往往更能揭示音乐的真谛，叶森镇是其中最特别的一位。
叶森镇在弹吉他
他生前经营琴行并从事音乐培训工作，是一位音乐发烧友和创作人，也是前文所述那位南京市民的忠实歌迷。2018年南京市民的乐队即将赴山东巡演之际，罹患晚期癌症的叶森镇也即将走到生命尽头。他人生最后一个愿望，就是看一场这位音乐人的现场演出。
我们的纪录片由此开始。
叶森镇最喜欢听《山阴路的夏天》。面对前来探望的友人和关心他的网友，他都希图借由那一个个健康的身体去到偶像身边，见证他所热爱的音乐，在随风飘散的瞬间如何不朽地存在。这个愿望支撑他走过最后的日子，直到羸弱的肉身无法继续负重前行。
当年6月，好友卢山带来偶像的亲笔慰问信时，叶森镇的心率逼近160次/分钟，几乎是常人的2倍。含着妻子喂服的几颗速效救心丸，他开始读偶像在飞机上写给他的信——
「我经常思考如何度过一段人生才算没有遗憾，一直到现在都没有答案，不知道你知不知道。Anyway，快乐是一天，伤心是一天，明天会更好吧。」
南京市民写给叶森镇的信
音乐是他无法放下的执念。在意识到自己的身体日渐羸弱的时候，叶森镇用了一个多月时间，把写过的14首歌编曲、录音、混音制作完成，发表到虾米和网易云音乐。
与朋友的最后一面，他气息微弱：「我每天最想的就是希望能最后一次聊音乐，真的，再聊一次没得聊了。」
叶森镇的生命停止在2018年的仲夏，7月11日深夜，那一天南京市民在威海演出。得知叶森镇去世的消息后，他在舞台上说了一段话：「再努力一些，尽管已经很拼了，但说不定再拼一拼、再试一试，可能就会看到一些变化或者结果。」
音乐是什么？
音乐即人生。
－ END －
© Copyright Figure Studio
版权所有，未经允许请勿转载