因为要达到他的最低的愿望
他就得变成了绝顶的厌烦，得遭受
俗气的病痛，象爱情；得在公道场
公道，在龌龊堆里也龌龊个够
而在他自己脆弱的一身中，他必须
尽可能隐受人类所有的委屈
By 奥登
人生不如一句波德莱尔
显而易见的是《月亮和六便士》中既没有月亮，也没有六便士，只有一个追逐梦想的疯子。陆小曼的日记中记载了她阅读毛姆《面纱》的情绪变幻，彼时她与志摩的热恋遭到了各种非议围堵，类似《面纱》里的女主千辛万苦得到了爱，男主却早逝，不意书里书外，阅读者自动走进了写作者精心设计的生活圈套，志摩也在一场空难里烟消云散。
毛姆自称“四分之三喜欢女人，只有四分之一喜欢男人”，而唯一虚构的爱情小说《面纱》，便是写作者与同性密友游历1919年中国的结果。我四分之四喜欢女人，风情万种的女人，看了张爱玲的文字，便知道她的性格情商有点怪异，文字能吸引后世的女文人皆是如此，所以张爱玲也会因为毛姆的文字对毛姆联想翩翩。
柏拉图也没有解决妥灵魂，人类的灵魂还是无处安放，莫衷一是的结果，诗人和哲学家转而开始沉溺皮囊的欢愉，人生不如一句波德莱尔，芥川龙之介的《一个傻子的一生》第一节《时代》，一个阅读者置于图书馆高高的书架，苦苦与时间博弈，但是黑暗还是吞噬了阳光明媚的下午，他只好放弃了挣扎，颓然借着头顶的灯光瞧向熙熙攘攘的人群，每个人都如蝼蚁般蠕动无奈，大抵“人生还不如一行波德莱尔”。
波德莱尔毕竟是个诗人，诗人的情绪是不受限制的，他可以信马由缰的驰骋，一段时间内我比较艳羡他的不羁，做个诗人挺好，有梦想但却无所谓的游荡，我的情绪太庸常繁琐，甚至关注于众生的油盐酱醋，以及自身金钱的多寡，这可能令我特别沮丧，距离诗人太远，除了特别沮丧，还发现自己就是一个在无聊字句中兜圈子的莽汉。
做疯子做傻子毫无回旋余地，可以臆测他们的快乐在我之上，做更能思想的苇草并不容易，崇尚倒是可以。很多年前我没有见过大海，恐高使我对大多数陡峭的山峰也望而却步，那些是许多情绪的源泉，2010年的除夕，我独自一人躺在海棠湾温热的沙滩，夕阳一直挂在海平面，从容悠长，只有大海波动参差不齐地抵达沙滩，白昼才淡淡地远去。
女人喜欢用年轻和貌美做她认为正确的事情，没有什么天经地义，《面纱》中的女主陷入了波伏娃所言不可抗拒的诱惑之路，她可以凭借惊艳的情欲得到她想掌控的东西，毛姆其实一点都不想告诉我们什么，他只是让她的女主在失去心爱的男人之后短暂的悲伤，其他挥霍青春和皮囊即是人性了，又有谁的悲欣交集，会在自己之外停留很久？
千万不要去判断别人，即使阅读者自以为沉浸的深度可以就此窥见了深渊和人性的比例，那仍远远不够，因为毛姆通过与《刀锋》差不多的短篇揭开的生活面纱，再混乱的生活也属于自己，我们的孤独与别人何干，自顾自的饱尝幻灭之苦，其实到了阅读结束的时候，顺着写作者渐渐垂老的目光，发觉他费尽心思昭告出来的那些，不过是转瞬即逝的玩意儿。
“假如假以天年，允许我完成自己的作品，我必定给它打上时间的印记：时间这个概念今天以不可抗拒的力量强迫我接受它……”普鲁斯特嗟叹的时间，写作者和阅读者难得步调一致的惆怅，我整整一下午都用一杯接一杯白开水，缓慢地稀释昨天吃下咸鱼的盐分，即使元宵节的黑芝麻汤圆足够甜，它的香糯依旧抑制不了嗜肉者对光鲜皮囊的渴望和贪婪。
插图：Michael Raedecker 作品