作为“垮掉的一代”重要成员，劳伦斯·费林盖蒂还见证了同伴们的一一离世。近年来，他甚至已经不再有多少送别的机会，一个人孤单了许久。如今，他送别了自己，也宣告了“垮掉的一代”正式落幕。
撰文〡叶克飞
2月22日，诗人劳伦斯·费林盖蒂去世，享年101岁。
这位百岁老人的人生不仅仅横跨两个世纪，还见证了人类最喧嚣的时代——从二战到冷战，再到我们如今身处的世纪。
作为“垮掉的一代”重要成员，劳伦斯·费林盖蒂还见证了同伴们的一一离世。近年来，他甚至已经不再有多少送别的机会，一个人孤单了许久。如今，他送别了自己，也宣告了“垮掉的一代”正式落幕。
1919年，劳伦斯·费林盖蒂生于纽约。他的母亲是犹太人，父亲是意大利人，青年时移民美国。费林盖蒂是遗腹子，出生七个月前，父亲就已去世，母亲在他出生后被送进精神病院。他先是由舅妈抚养，后被领养。
二战期间，费林盖蒂加入美国海军，战后入读哥伦比亚大学。1947年，他获得硕士学位，其后前往法国，在巴黎大学获博士学位。
回到美国后，费林盖蒂定居旧金山，写诗与艺术评论，翻译法国诗集，也做法语老师和作画。但他最为世人所知之举，是1953年创办“城市之光”书店，1955年创办城市之光出版社。
城市之光出版社是“垮掉的一代”的重要阵地，以出版垮掉派诗人的诗集而闻名，也出版了许多译作。值得一提的是，金斯堡的《嚎叫》就由这家出版社出版，还导致费林盖蒂卷入一场淫秽出版物官司，与书店经理双双被捕，所幸法官最终判处该诗集淫秽罪名不成立。此后，杰克·凯鲁亚克、威廉·巴勒斯与尼尔·卡塞迪等人的作品相继由城市之光出版社出版。
城市之光书店更是“垮掉的一代”的重要象征，也是世界上最著名的书店之一。这家位于旧金山的书店，被许多人视为圣地，终年不乏朝拜者。
“城市之光”之名取自卓别林主演的同名电影，费林盖蒂作此选择，是希望以小人物姿态对抗主流。很快，它便成为“反叛文化”的标志之一。
这个宗旨足足坚持到了今天。它始终对抗主流文化，守护着另类声音。
书店最初成立时，就是美国第一家专售平装书的书店。在当时的美国，这可是石破天惊之举，因为在当时的美国社会，只有各种凶杀、恐怖和情色的通俗小说才会做成平装书。
谈及创办书店的初衷，费林盖蒂说是因为当年的旧金山，老式书店晚上和周末都不开门，店里没有地方坐下来看书，也没有期刊和报纸。费林盖蒂的书店不一样，开业之初就每天深夜两点才关门，并出售各种报纸。
城市之光书店从不出售畅销书，而是只卖“本应在世界上最畅销的书”。这样的小众书店，经营状况自然不会火爆，多年来一直勉强维持。费林盖蒂也拒绝了无数开设分店的建议，因为在他看来，书店并非可以扩充成连锁店的行业，“我们的书店有独特的性格，我并不想复制它”。
此前，已经迈入百岁老人之列的费林盖蒂出版了小说《小男孩》。这部融合自传、哲学、诗歌和文学批评的实验性作品，讲述了费林盖蒂的早期人生，从童年到二战，还有大学时代与在巴黎的流浪生活。
这是他人生的最后一部作品，它的创作过程并不容易，近年来的费林盖蒂因视网膜黄斑变性导致视力大幅下降，已经无法正常阅读，也无法散步或骑自行车。但他仍然拒绝使用拐杖，并坚持写作与参加社会活动，一如昔日。
疫情之下，城市之光书店一度面临危机，所幸各界捐款支持，终于熬过了最艰难的时光。但此刻，书店必须送别自己的创办人——费林盖蒂。
但可以确认的是，城市之光书店依然只会是一家书店，一种生活方式。因为，费林盖蒂从不用“生意”这个词来形容城市之光，也因为，“我们之所以能够在这样一个环境中幸存下来，靠的是我们创造的一个汲取知识的氛围，一个与文学相会的场所。我们能提供给读者那些图书超市所不能给予的东西。”
图片均来自网络
欢迎分享，转载、商务合作请私信联系