一个被“不伦之恋”诅咒的家族，《百年孤独》道尽人类荒诞的欲望

首先你得接受，这是个荒诞的世界。

然后你要知道，这是个疯子的家族。

那天晚上，乌尔苏拉正在穿贞节裤时，丈夫走进门来，用长矛对准了乌尔苏拉，命令道：“脱了它。”

乌尔苏拉只是嘟哝了一句：

“你得为以后的事负责。”

他们是表兄妹，乌尔苏拉害怕他们会生出长着猪尾巴的孩子，结婚以来都穿着贞节裤（一种用粗大铁扣锁住的帆布衬裤），防止丈夫强暴。

但丈夫更厌恶的是别人说他没本事，因为白天有人笑话他，他便跟那人决斗，把那人杀了。

最终乌尔苏拉顺从了丈夫，两人一夜未眠，在床上嬉闹到破晓。

这是《百年孤独》里一个家族的开始，也是轮回魔咒生效的伊始。

这个魔咒关乎疯狂、孤独与不伦之恋，自始至终都扎根在家族每个人的血液里，直至耗尽整个家族的最后一滴血。

在决斗中被丈夫杀死的那个人，冥魂始终不散，整天在乌尔苏拉的家里游荡，寻找清水清洗血流不止的伤口。

丈夫最终逃不过良心的谴责，拖家带口，甚至带上了他的一群年轻朋友，跋山涉水逃离原来的村庄。

经过两年的跋涉，他们决定在一个河流岸边扎了营。从此，这里成了一个新的世界，一个新的开始。

丈夫把这个村庄命名为：马孔多。

至此，村庄马孔多成了《百年孤独》的一个全新而荒诞的世界，丈夫何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚与妻子乌尔苏拉成了《百年孤独》里布恩迪亚家族的第一代人。

乌尔苏拉的第一个儿子就是在长途跋涉中生下来的，但并没有长着猪尾巴，是一个健壮的男婴。

在《百年孤独》里，猪尾巴是打破禁忌后的罪恶之果。

乌尔苏拉的顾虑并非没有根据，她的一位姑妈嫁给了丈夫的一位叔父，生出来的儿子就长着一条猪尾巴，后来狠心之下把猪尾巴砍掉，结果失血过多而亡。

但乌尔苏拉不知道的是，这个家族在对猪尾巴的顾忌中形成，七代以后也因猪尾巴的出现而灭亡。

然而，当儿子的身体健康不再成为乌尔苏拉的担忧后，丈夫对新事物的疯狂却让乌尔苏拉几近崩溃。

正如书里讲的：

世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指指点点。

村庄马孔多就是这样荒诞的世界，连望远镜都成了新事物，连磁铁都足以让丈夫疯狂。

每年三月前后，一群衣衫褴褛的吉普赛人都会来到马孔多，给村里人介绍新近的发明。

那一次，吉普赛人中的智者梅尔基亚德斯拖着两块金属锭走家串户，引得众人纷纷围观。这两块“魔铁”便是磁铁。

随后的几年里，他还带来了放大镜、望远镜、地图、星盘、罗盘、六分仪等马孔多没有的新事物，这让乌尔苏拉的丈夫陷入了一轮又一轮的疯狂。

丈夫把妻儿抛在了身后，给自己建了一个不受外界打扰的小屋，整天呆在里面观测星体的运行，而妻子孩子在菜园里累得弯不下腰来。

一天，丈夫从小屋里出来，庄重地对家人说：

“地球是圆的，就像个橙子。”

乌尔苏拉再也无法忍受，狂怒之下把星盘扔到地上摔个粉碎，破口大骂：

“如果你非要发疯不可，就一个人疯好了，别想用你那套吉普赛人的胡话教坏孩子！”

她的话，不是预言，而是她穷尽一生都无法改变的家族的命运：家族里将出现一代又一代的“疯子”，但不是因为言传身教，而是因为潜藏在血液里的百年孤独的诅咒。

乌尔苏拉是《百年孤独》里最正常的一个女人，也是最理智的一个女人。

丈夫没有管孩子已经14年了，第二个儿子差3个月就满6岁了。

直到此时，丈夫何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚才从疯狂中暂时走了出来，深深叹息了一声，接受了现实。

大儿子继承了父亲的名字，名叫何塞·阿尔卡蒂奥；小儿子继承了祖父的名字，名叫奥雷里亚诺·布恩迪亚，仍未出生的女儿名叫阿玛兰妲。

在《百年孤独》里，重复的名字意味着重复的命运，重复的命运意味着重复的孤独与疯狂。

至此，《百年孤独》布恩迪亚家族的第二代人诞生了。

毫无疑问，大儿子不仅继承了父亲的名字，长大后身体如父亲那般健壮，举止也如父亲那般疯狂。

那段时间，有一个用纸牌算命的女人经常到乌尔苏拉的家里帮忙。

这个女人名叫庇拉尔·特尔内拉，她撩拨起了大儿子的欲望，让大儿子彻底迷失了方向。

可当她对他说：

“你就要有儿子了。”

乌尔苏拉的大儿子逃走了。他离家出走，抛下跟他日夜纠缠的庇拉尔，抛下他的父母，抛下他的弟弟。

对于大儿子疯狂的举动，当父亲的视而不见，依旧沉迷于炼金室里。

乌尔苏拉才刚生下女儿阿玛兰妲不到两个月，便急匆匆出去打听大儿子的下落，越走越远，已然找不到回来的路。

乌尔苏拉本是一个身材娇小却活力充沛、严肃不苟而意志坚定的人。有她在的地方，总会有一尘不染的家，连旧箱子里的衣服永远散发着罗勒的淡淡香气。

然而，她无法依靠只沉迷在炼金室的丈夫，她只能孤身一人深入马孔多以外的未知空间。

五个月后，乌尔苏拉回来了。

她没有找到大儿子，却找回了她自己，找到了她存在的意义。

从那以后，乌尔苏拉不再守着丈夫寸步不离，而是做起了糖果小动物生意。

往日僻静的小村庄变成了繁华的城镇，还开通了一条永久商道。

而丈夫何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚知道往日带来新发明的智者梅尔基亚德斯已死后，便重新投身于马孔多的发展中，他用音乐钟统一校准了时间，设计街道规划新居，掌管着土地分配权。

当父亲忙于整治市镇，而母亲一心扩展家业期间，发生了非常重要的三件事：

第一件事：

他们全然不知二儿子奥雷里亚诺早已失去了青春时期的活力。他变得沉默寡言，如同往日的父亲那般沉迷于炼金实验室，孤独入骨。

第二件事：

乌尔苏拉的一个11岁的远房表妹因为父母双亡被送了过来，成为了这个家庭的养女。

第三件事：

大儿子跟庇拉尔的孩子也被送了过来，继承了他父亲和祖父的名字——何塞·阿尔卡蒂奥，后来大家为了避免混淆，只称他为阿尔卡蒂奥。

只要何塞·阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺这个名字一直继承下去，承担这两个名字的人便逃离不出孤独而疯狂的命运。

至此，《百年孤独》布恩迪亚家族的第三代人诞生了。

当乌尔苏拉不停地扩大糖果小动物生意时，不伦之恋再次出现。

二儿子奥雷里亚诺·布恩迪亚看上了镇上里正家9岁的梅蕾黛丝，醉酒后却跑到哥哥往日情人家庇拉尔的吊床上，因此庇拉尔不仅为大儿子生下了孩子，还怀上了二儿子的孩子，命名为奥雷里亚诺·何塞，庇拉尔答应帮助他、并成功让他娶到9岁的梅蕾黛丝。

实际上二儿子的年龄足以当梅蕾黛丝的父亲，跨越年龄的婚姻，使年幼的梅蕾黛丝怀上了双胞胎。

后来梅蕾黛丝误喝了阿玛兰妲下毒的咖啡，双胞胎横死腹中。

自那以后，二儿子奥雷里亚诺·布恩迪亚沉迷于战争，常年不归家。战争期间与不同的女人生下了17个儿子，每个儿子都叫奥雷里亚诺，跟母亲姓，后来全被袭击而死，无一幸免。

乌尔苏拉的小女儿阿玛兰妲和远房表妹丽贝卡不知不觉中已出落得亭亭玉立，两人同时迷恋上了那个来到乌尔苏拉家里安装钢琴的技师。

作为家里的女主人，乌尔苏拉作出了最终决定：把丽贝卡嫁给钢琴技师。

布恩迪亚家族的人，没有一个是不疯狂的，包括小女儿阿玛兰妲。比起父亲那对未知事物的疯狂，阿玛兰妲的疯狂在于不择手段，不达目的誓不罢休。

在丽贝卡结婚之前，阿玛兰妲对她说：

“你别做梦了，就算把我赶到天边，我也能想办法让你结不成婚，哪怕杀了你也不在乎。”

阿玛兰妲多次设法阻碍婚礼的进行，甚至在咖啡里加入了一剂鸦片酊。

然而，有毒的咖啡没能毒死丽贝卡，却意外毒死了二儿子奥雷里亚诺·布恩迪亚的妻子梅蕾黛丝，一对双胞胎也横死腹中。

因为丧期，阿玛兰妲的目的达成了，丽贝卡再也忍受不了遥遥无期的婚礼，放弃了这段没有结局的情感。

而阿玛兰妲的极力阻止，却促成了另外一段不伦之恋。

乌尔苏拉离家多年的大儿子何塞·阿尔卡蒂奥回来了，丽贝卡几乎瞬间迷恋上这个健壮的男人，“猪尾巴”的诅咒却一直伴随着这个家族。大儿子没有经过母亲乌尔苏拉的同意便与表姨妈丽贝卡结婚。

不久前，乌尔苏拉的丈夫进入一种永恒的谵妄状态，成了真正的疯子，被儿子绑在树上后，再也无法对家里的事进行决断。

乌尔苏拉一气之下便把打破禁忌的两人赶出家族，丽贝卡却和乌尔苏拉的大儿子在公墓旁搭建了房子，日夜纵情，声音响彻马孔多。

后来乌尔苏拉的大儿子死后，丽贝卡闭门不出，过上活死人的生活，直至死亡。

而乌尔苏拉因为心里愧对那个钢琴技师，经常请他回家吃饭，而阿玛兰妲殷勤地款待这个费尽心思阻止其结婚的心上人。

慢慢地，钢琴技师爱上了表面善解人意的阿玛兰妲，陷入了她用温柔织成的网，两人也到了谈婚论嫁的时候。

“我不能再等了，”他对她说，“我们下个月就结婚。”

“别天真了，”她微笑着，“我死也不会和你结婚的。”

谁也不知道，为何苦苦追求钢琴技师的阿玛兰妲，最后死也不肯跟他结婚。

最终，钢琴技师为此割脉自杀。

乌尔苏拉为钢琴技师举行了丧礼，家中再次进入守丧期。

那段时间，阿尔卡蒂奥（第三代）沉迷于庇拉尔身上的味道，他却不知道庇拉尔是他的亲生母亲，所有人都隐瞒着他。

他把庇拉尔拉进房间，想做当年他父亲对她做过的事，庇拉尔却惊恐万分，只好为自己的儿子送上另外一个女人——桑塔索菲亚·德拉·彼达。

两人未婚先孕，生下了一个女儿。

正当桑塔索菲亚又怀上了孩子，阿尔卡蒂奥却因为战争而被抓住，被判死刑。面对行刑队，他说：

“告诉我女人，”他声音非常平静，“给女儿起名乌尔苏拉。”他顿了一下，重复道，“乌尔苏拉，跟她祖母一样。再告诉她如果生了男孩，就叫他何塞·阿尔卡蒂奥。”

乌尔苏拉把桑塔索菲亚和她的孩子们接回家中，5个月后桑塔索菲亚诞下了一对双胞胎，第四代里只有这三个孩子。

在给曾孙女取名字时，乌尔苏拉说：

“我们别叫她乌尔苏拉，取这个名字的人吃了太多的苦。”

于是，乌尔苏拉给桑塔索菲亚的大女儿命名为梅蕾黛丝，双胞胎命名为何塞·阿尔卡蒂奥第二和奥雷里亚诺第二。

绑在树上的第一代何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚也走到了生命的尽头。

至此，《百年孤独》布恩迪亚家族的第四代人诞生了。

布恩迪亚家族深藏于血液里对禁忌之恋的渴望，撩拨着初长成人的奥雷里亚诺·何塞（第三代）的心，不伦之恋再次出现。

他虽是奥雷里亚诺·布恩迪亚（第二代）的儿子，却是由姑妈阿玛兰妲带大的，对她有着超越亲情界限的渴望。

奥雷里亚诺·何塞一心想和姑妈结婚，阿玛兰妲一再拒绝：

“会长出猪尾巴孩子的。”

不久后奥雷里亚诺·何塞被袭击而死。

乌尔苏拉始终对自己的后辈灌输关于“猪尾巴”的思想，这个诅咒却不停地怂撩拨着家族中的人，总有人跃跃欲试。

阿玛兰妲不愿打破母亲乌尔苏拉的禁忌，家族的命运才得以延续至第七代，但也再次陷入了孤独与疯狂的轮回。

在布恩迪亚家族的第四代里，梅蕾黛丝应该是最为独特的人（因其惊人的美貌，众人称之为美人儿梅蕾黛丝）。

美人儿梅蕾黛丝拥有超强的观察力与惊人的美貌，却拒绝一切人类世界的常规。

她二十岁都不会使用餐具，赤着身子在家里走来走去。见过美人儿梅蕾黛丝的男人，都会对她一见钟情，并走向死亡。

最后美人儿梅蕾黛丝身形几近透明，升天而亡，至死未受人类世界的玷污。

可以说美人儿梅蕾黛丝是唯一一个能逃出家族命运的人。

至于双胞胎何塞·阿尔卡蒂奥第二和奥雷里亚诺第二，均遗传了家族的缺点，而没有继承任何美德。

何塞·阿尔卡蒂奥第二沉迷于斗鸡，后来把所有的斗鸡都拍卖了，换成金钱招募人手挖通河道，把马孔多与外面世家连接起来，晚年沉迷于破解智者梅尔基亚德斯留下来的羊皮卷，孤独身亡。

在何塞·阿尔卡蒂奥第二年轻时，他的双胞胎兄弟奥雷里亚诺第二竟伪装成他，与他共享同一个女人。后来这个女人成了奥雷里亚诺第二一生的情人。

奥雷里亚诺第二赚取了大量财富，极尽一生都在享乐。

年迈的乌尔苏拉多次斥责他挥霍浪费，奥雷里亚诺第二十分厌烦，便拿起一箱钞票，把家中里里外外的墙上都贴满纸币。

从此家中乱成一团，乌尔苏拉也失去了家族的话事权，任由双胞胎胡作非为。

然而，让布恩迪家族陷入绝境的，却是奥雷里亚诺第二娶回来的妻子——费尔南达。

乌尔苏拉早已衰老，视力大减，在家族中的地位一日不如一日，当费尔南达嫁入布恩迪亚家族时，便是她彻底失权的时候。

费尔南达对家中之事进行一系列严酷的变革，家族的发展任由她一个人决定，吃饭成了庄严的仪式，家门后来再也没有打开过，费尔南达极力把这个家打造成如同娘家那般活生生的“棺材”。

费尔南达的第一个儿子出生时，丈夫奥雷里亚诺第二说：

“叫他何塞·阿尔卡蒂奥。”

后来费尔南达又生了两个女儿，雷纳塔·梅蕾黛丝与阿玛兰妲·乌尔苏拉。

至此，《百年孤独》布恩迪亚家族的第五代人诞生了。

雷纳塔·梅蕾黛丝（第五代）喜好聚会与享乐，与她陈腐矜持的母亲完全不同，却跟她父亲一样荒唐。

母亲费尔南达对她要求十分苛刻，父亲奥雷里亚诺第二却纵容着女儿的爱好。

直至雷纳塔·梅蕾黛丝与男人幽会被发现后，一切都来不及了。

那个与雷纳塔·梅蕾黛丝偷情的男人被守夜人打死，而雷纳塔·梅蕾黛丝在被母亲当成耻辱送去了修道院时，肚子早已孕育着情人马乌里肖·巴比伦的孩子。

雷纳塔·梅蕾黛丝把婴儿送回家族后，便再也没有回到过家族，多年后在一家医院老死。

不久后，当费尔南达手里接过篮子上的婴儿时，她决定隐瞒着这个孩子的身世，隐藏一年前的耻辱。

正是因为费尔南达的隐藏，导致婴儿成年以后，再次出现了布恩迪亚家族中逃避不过的不伦之恋。

婴儿跟已逝的父亲的姓，延用奥雷里亚诺的名字，名叫奥雷里亚诺·巴比伦。

至此，《百年孤独》布恩迪亚家族的第六代人诞生了。

经历了布恩迪亚家族六代人的乌尔苏拉最终与世长别。

她死前反复祈祷：

“不要让红蚂蚁毁掉房子，不要让布恩迪亚家的人近亲结婚，生下猪尾巴的孩子。”

然后她不知道的是，她长达一个世纪的担忧，在她死后一一应验了。

乌尔苏拉死后不久，双胞胎也死了。

费尔南达命人用十字木条钉死窗户，严格遵循娘家教导过着活死人的生活。

而被费尔南达困于家中的奥雷里亚诺·巴比伦从小便陷于破解智者梅尔基亚德斯留下来的羊皮卷的孤独中。

直至费尔南达死时，在外游学的儿女何塞·阿尔卡蒂奥与阿玛兰妲·乌尔苏拉才相继回到马孔多。

多年后归家的何塞·阿尔卡蒂奥依旧孤独入骨，并未逃出家族的厄运，回家后被袭击而死于家中。

此时，整个家族只剩下费尔南达的女儿阿玛兰妲·乌尔苏拉与孙子奥雷里亚诺·巴比伦。

而阿玛兰妲·乌尔苏拉继承了第一代乌尔苏拉的勤奋与活力，发誓在余下的日子里重重振家族，把陈腐的东西都丢进垃圾桶。

但奥雷里亚诺·巴比伦对她的深情一再诱惑着她，阿玛兰妲·乌尔苏拉最终屈服于奥雷里亚诺·巴比伦的强迫之中，把家族遗忘于情爱之外。

因为费尔南达的隐瞒，两人均不知他们是流着同一个家族血脉的人。

阿玛兰妲·乌尔苏拉抛弃了丈夫加斯通，与奥雷里亚诺·巴比伦深陷于纵情的漩涡里不能自拔，两人自愿困于家中，沉沦于最为疯狂执着的情爱之中。

第一代乌尔苏拉最恐惧的诅咒终于应验，奥雷里亚诺·巴比伦与阿玛兰妲·乌尔苏拉生出了长着“猪尾巴”的孩子，命名为奥雷里亚诺。

诞下孩子后，阿玛兰妲·乌尔苏拉因失血过多而死，长着“猪尾巴”的孩子被蚂蚁吃掉，而此时奥雷里亚诺·巴比伦终于破解出智者梅尔基亚德斯的羊皮卷：

“家族的第一代人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。”

此时奥雷里亚诺·巴比伦才发现，与他日夜缠绵的女人竟是他的姨妈。

也就在破解出羊皮卷这一刻，整个屋子连带着人被飓风卷走，飓风把布恩迪亚家族的一切都抹去。

至此，《百年孤独》布恩迪亚家族的第七代人诞生了，家族疯狂而孤独的命运也结束了。

布恩迪亚家族经历了一个世纪的繁衍，经过战争与家族发展时代，充满着各种荒诞的欲望。

• 1、俄狄浦斯情结

家族里很多男性，都怀有俄狄浦斯情结。

比如第二代的大儿子何塞·阿尔卡蒂奥在初尝鱼水之欢时，脑海里首先浮现的却是自己的母亲乌尔苏拉。

再比如第三代的阿尔卡蒂奥迷恋于庇拉尔身上的烟味，欲对她行不轨之事。当然，阿尔卡蒂奥并不知道庇拉尔是他的亲生母亲。

俄狄浦斯情结是非常可怕的欲望，作者也并没有让俄狄浦斯情结发展成可怕的后果，在寥寥几笔的心理描写后，俄狄浦斯情结最终还是被扼杀于摇篮之中。

• 2、对未知事物的探知之欲

对未知事物的探知之欲，从第一代便流传下来。

《百年孤独》是一个荒诞的世界，与现实世界不同，马孔多的很多新科技都是吉普赛人带过来的，未知事物使得第一代的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚陷入一轮又一轮的疯狂。

始终吸引着布恩迪亚家族的同一样未知事物，便是智者梅尔基亚德斯留下来的关于家族命运的羊皮卷。

家族中最为孤僻的男性，凡有着奥雷里亚诺这个姓名的男性，都接受过智者梅尔基亚德斯本人或者鬼魂的古老智慧的传承，几乎都研究过梅尔基亚德斯的羊皮卷。

第四代的何塞·阿尔卡蒂奥第二死时手中捧的都是羊皮卷。

最后羊皮卷被破解之时，便是家族毁灭之时。

• 3、对孤独的渴望

家族里的每一个人，死时都是孤独的。

第一代何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚死前被绑在树上，早已陷入了神志不清的状态，独享一个人的孤独。

第二代阿玛兰妲，生前做了很多违背伦理的事，终生未婚，死前坚守着孤独，白天织寿衣，晚上拆寿衣。

第二代奥雷里亚诺·布恩迪亚，年轻时沉迷于战争给他带来的荣誉，晚年只想孤身一人做小金鱼，然后融掉重新做。

第四代何塞·阿尔卡蒂奥第二把自己关在房间里研究羊皮卷，不愿让人打扰，孤独至死。

在《百年孤独》里，就算两个人在一起，也不会减弱孤独，而是在分享孤独。

• 4、为达欲望而陷入疯狂

在《百年孤独》里，布恩迪亚家族的人既是孤独的，也是疯狂的。

家族的男性更多的是沉迷于享乐、战争、以及对未知事物的探索，而一旦陷入疯狂以后，唯有第一代的乌尔苏拉能把他们从疯狂的漩涡中拉扯出来。

然而，在乌尔苏拉无法顾及的地方，依旧发生了很多疯狂之事，包括阿玛兰妲为了阻止丽贝卡结婚而杀人，大儿子与丽贝卡近亲结婚，以及在乌尔苏拉死后再次出现的禁忌之恋，直接导致了家族的毁灭。

即便是乌尔苏拉，也是疯狂的。

乌尔苏拉的疯狂，在于对家族血脉延续发展的执拗。

在《百年孤独》里，她是唯一一个在疯狂之余，能反思自己的家族发展与没落，明白凡是叫奥雷里亚诺与何塞·阿尔卡蒂奥这两个名字的人都在重复着类似的命运，顿悟到时间在原地打转，发现家族的命运在不断重复、轮回。

但她也是第一个走错路的人。

乌尔苏拉与何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚接受不伦之恋之时，便是被孤独、疯狂与不伦之恋诅咒的家族命运轮回的开始。

很多人认为，《百年孤独》是世界上最难啃的文学书籍之一，以致于我在2019年买了这本书，2020年年末有些阅读积累，才敢打开《百年孤独》的第一页。

然而当我沉浸进去以后，便被作者所打造的这个新世界所吸引，这本被纽约时报评为首部值得全人类阅读的文学巨著，一点也不为过。

这本书的信息点非常密集，情节一点也不拖沓，却让你不得不细品，否则很容易错过关键的情节与信息。

阅读的过程中，起初会为新世界各种荒诞的事物而惊讶，接着会被可怕而诱惑的禁忌之恋所诱惑，最终却在家族的灭亡中迟迟走不出来。

把整整一个世界、一个家族七代人的故事都浓缩在一本书里，是极其艰难的一件事，作者马尔克斯却做到了。

很多人觉得这本书的人物关系极其复杂，导致读到一半就读不下去，我却认为这是阅读此书最简单的部分，只需要根据阅读进度随时手绘族谱便可。

最困难的，往往是在碎片化阅读时代，是否能够沉下心来阅读经典。

作者用词之精准、比喻之精确、情节之精彩，让我每次翻开书都会收获不一样的惊艳。

我的建议是，现在读不懂没关系，随着阅读与阅历的积累，总有一天能享受《百年孤独》为读者打造的新世界。

《百年孤独》是值得每个人收藏、阅读的一本文学巨著。每个人的书架里，都应该有这样一本经典之作。

——END——