文 / 杨大侠
说“猜想”之前，先说说“其他”。
很久没写东西，原因大致有三。
一来冬天太冷，一冷就不想动，空余时间大都留给了阅读。
刚过去的2020年，粗略统计，大概读了100多本书，包括文学、传记、古籍、影视艺术等题材类型。
有朋友问我读了有什么用。我回想一下，确实没什么用。那些读过的书，别说每一本的具体内容，甚至有的书名，我也想不起来了。
但既然没有用，是不是就白读了？
我觉得不是。
比如你一年去电影院看了一百场电影，印象深刻的，大概也就那么四五部吧。其它的九十几部，你能说白看了吗？它们或许没有用，有的甚至是烂片，但在看的那一两个小时里，它至少让你愉悦了，让你在繁忙的工作和高压的生活之余，获得短暂的轻松。
读书和看电影，以及听音乐、写作、画画、练字一样，都不该以“有用”来丈量。它是私人化的娱乐方式和兴趣所在，是疲惫生活中的一个透气孔；它可以被功利化，但这无法以绝对来框定。
对个体而言，它最大的作用，是为“无聊”和“孤独”这类词汇，赋予了新的意义和解读方式，让一个人在面对时间流逝的时候，不再觉得那么“无聊”和“孤独”。
没写作的第二个原因，是我又开始上班了。
过去一年，我几乎没工作，不然以我这种龟速，是不可能一年看100多本书的。
之所以没工作，很大程度上，是受了上一份工作的影响。
上一份工作是在一家知名新媒体单位，一个月产出两篇文章就达标，不再要求干其它的。而且，公司早上10点上班，下午4点下班，除去中午休息俩小时，一天相当于只工作4个小时，算是打着灯笼找到的工作。
这种环境下，人的懒散开始疯狂滋长，以至于离开公司后，我再也不想受朝九晚五的支配。于是，我开始自己尝试做自媒体。
现在我又工作了，可想而知，尝试没有成功。
失败肯定会给人带来不同程度的沮丧和低沉，但不管低沉多久，最终都得正视它，承认自己失败了，然后走出来，因为生活还得继续，房贷、生活费的消耗还在继续。
而且越早走出失败，能越好与自己的失败达成和解：
人人都会有财务自由、工作自由的愿景，但真正自由的有多少呢？
微信里那些你关注的订阅号，诚然个个都是成功的，但它们每一个的背后，都躺着数不清的不成功的个体，我不过是当中一个罢了。这种情况下，一切抱怨、后悔，都显得矫情。
而且，那些站在金字塔顶尖的成功者，他们的自由，也并不一定是我们理解和向往的自由。
尽管我离开了上一家单位，但我和老板依然维持着良好的关系。
他们的号，几乎每篇阅读10万+，可以说是很成功了。
但老板却很苦恼。他并不想写那些内容，他觉得那都是为了迎合读者而写的。他希望写自己想写的东西，甚至想抽身退出公司。但如果他退出，公司就名存实亡了。
他陷在这种进退维谷的困境中，反而羡慕我们这些离开了公司的编辑；他跟我说得最多的一句话就是：
你还年轻，希望你找到自己喜欢做的事情。
这句话，总让我心头很温暖，也让我越来越想不明白，所谓自由，到底是什么？
有人说，我们的成长，都是一边在获得，一边在舍弃某些东西。
或许，大部分人所理解和期望的自由，就是这份别人的“获得”吧。
但反过来，也可能有这种情况：当我们羡慕别人时，对方或许也正羡慕我们——羡慕我们身上，那些他们曾经拥有、却在成长路上“舍弃”的东西。
或许，这些“获得”与“舍弃”，就是不同视角下的不同自由。
因此，我坦然接受了做号的失败，也坦然去上班。上班的意义，不止在于薪酬和职位，不止在于它的忙碌，还在于它同样潜藏着某种自由。
它等着你去发现。
没写作的第三个原因，是我确实不知道该写什么了。
我从事文字工作已经六年。
踏入这一行的那天，我遇到个好的主编，他告诫我们：一定要写原创文章。
这也是我的写作首要信条。当时是写商业文、采访稿，到后来写企业品牌文、公关稿，然后在上一家单位写人物、观点，最后自己做号写娱乐、历史、书评，除了引用别人的原话和引用名人名言，我都是一字一句地写，从没洗过别人的稿件。
一路写下来，收获立竿见影：结构的排兵布阵，前后的连贯性，整体的逻辑性，文章的可读性，什么主题和人物该用什么样的文风等，不说了如指掌，也算窥得了门径。
但到了前两个月，我突然有个疑问：
这些所谓的原创，真的就是“原创”吗？
仔细想想，那些访谈故事，不过是别人的故事；名人传记，无不是别人的人生；论述的观点，都是择取的已有的观点；引用的数据和表格，也是别人调研后做出来的。所有一切，都是基于已有素材的再次创造。
而我自己的故事、人生、观点、数据和创造又在哪里？
这个疑惑，让我一夜之间，仿佛就不会写东西了。
直到昨天，我在看一本叫《密码破译师》的小说，看到一个有趣的数字——
6174。
这个数字，是几十年前一个叫卡普耶卡的印度数学家发现的。
他发现，任意一个四位数（四位数有大有小，不能完全相同），把它重新排列成从大到小的四位数，再排列成从小到大的四位数，然后用大的减去小的，所得的结果，再进行相同的排列、相减，最多7次，最后必将得到6174这个结果。
比如，我写到这里的时候，时间是16点57分，我们就用1657这个四位数举例。
重新排列后，这个四位数最大的是7651，最小是1567，相减即得：
7651-1567=6084。
6084再次排序大小，得到8640和0468，相减：
8640-0468=8172。
然后依次反复计算：
8721-1278=7443；
7443-3447=3996；
9963-3699=6264；
6624-2466=4176；
7641-1467=6174。
算下来，刚好7次，所得6174。
我自己列了些数字进行了检验，确实都能在7步以内，得到6174。
这个数，被称为“6174猜想”。
与之类似的，还有三位数的495、七位数的8719722等，它们统称为“数学黑洞”。
我当时隐约有种热泪盈眶的感觉。
这种感觉带来的启发，足以解答以上三个乃至更多问题。
我们读各种书、参加工作、自己创业、写前人写过的东西，在每段人生的源头，其实都是不曾有过的经历；启动当中任何一种，都是踏入了未知的黑洞。
黑洞里的排序重组、大小相减，所得的不同结果，即为我们从零到一的不同获得、舍弃、看读、忘记、创造、毁灭、自由、桎梏，它们零零碎碎，填补上了人生经历的空白之处。
当这段经历被填充得七七八八，一个人也就迎来了他生命中的某一个“6174”。
但“6174”不是终点，黑洞本身也不存在终点之说。
6174，是下一段人生黑洞的源头。
这有点类似于章太炎的学术研究历程。
章太炎的弟子许寿裳这样总结了其师的一生：
由朴学而小学而史学而玄学……以朴学立根基，以玄学致广大。
朴学是针对古籍整理、校勘、注疏的考证学，小学是针对文字训诂、音律方面的传统学问的专业研究。
朴学和小学，是章太炎做学问的疯狂吸收过程，当中的学术成果，亦有很多跟他人高度重合的东西，这是他人生阶段的前两次“6174”。到史学，是章太炎去芜存菁的收缩、建立系统过程，最终创造出属于自己的一家之言。
站在文字创作的第一次总结、第二个源头——“6174”之上，回首过往的经历而自省，我可以笃定：
那些看过的书，惊心动魄，精彩纷呈，只不过，现在我不需要那么多精彩的东西了。
那些获得的和舍弃的自由，都是自由，只不过，我可能需要找到一种不被自我怀疑的自由。
那些写过的东西，确实是原创，只不过，我不想再做这样的原创了。
于是我写下了这篇文章，算是个年度总结，也算是第二个“6174”的滥觞。