本文系网易新闻网易号新人文浪潮计划签约账号【朝文社】原创内容,未经账号授权,禁止随意转载。

打开网易新闻 查看更多图片

作者:我方团队张嵚

答:说起这些“曾经很红,其实有害”的物件,最值得一说的,就是那些曾经的“有钱人专享物品”。首先一样,就是中国古代大名鼎鼎的“毒品”——五石散。

说到“五石散”,熟悉“魏晋风度”的朋友们显然不陌生。以《史记》记载,这款“神药”在春秋战国年间就已问世,不过一直到两汉年间时还流传不广。三国年间时,曹魏著名美男子何晏改良五石散配方,将其以紫石英、石钟乳、白石英为原料,且以新型炼制方式制成,“药效”也更加奇特:服用后先是五脏六腑发热,全身仿佛烈焰焚身,等着热量散尽后,全身又接着发冷,这刺激效果,以何晏自己的话说,那真是“并觉神明开朗”。

自此之后,一代代“风流名士”们也是有样学样,大吃“五石散”找刺激,而且传说中的好处越来越多。“竹林七贤”之一的嵇康补充说,这五石散不但让人长精神,还能美容,吃完了后红光满面。葛洪陶侃等人也表示说,吃了五石散不但人变得帅,体力也变得生猛,一天到晚精力充沛。于是从魏晋到南北朝时代的几百年里,五石散也成了“名士”间的热宠,想要在贵族圈扬名立万?就得先磕两口。

打开网易新闻 查看更多图片

而且恐怕现代人都很难想象,当年“名士”们“吃五石散”的热潮有多火爆?以近代学者余嘉锡的叹息说“远者数十岁,近者五六岁”。也就是在那年头,上至垂暮老人,下至无知孩童,都想着尝几口五石散。我们熟悉的许多魏晋南北朝名人,也各个是五石散的铁粉。大书法家王羲之就喜食五石散,他的儿媳妇——有着“故有林下风气”美誉的大才女谢道韫,也对五石散爱不释手。有这些“风流名人”做榜样,五石散的价格也水涨船高,魏晋年间一两五石散可卖到一千二百钱,这是当时十户平民家庭一年的生活费……

那这又贵又流行的五石散,真有这么多的好处?其实,只要简单看看“药效”就明白:人服用五石散后,全身会剧烈发热,所以人看上去肤色变白,显得十分“美姿容”。而且由于剧烈发热,不能吃热食,所以只能吃冷饭吹冷风。服用后精神亢奋,走路也发飘,所以就要“走若游龙”。由于发热后皮肤变得敏感,新衣服太硬不能穿,只能穿破旧柔软的衣服,为了尽量避免擦伤皮肤,所以就要“峨冠博带”。我们熟悉的“魏晋风度”,都是五石散闹的。

放在那个战乱频繁,中国陷入南北大分裂的苦难时代里,对于这些拼命逃避现实,饱食终日且追求刺激生活的“精英”来说,五石散当然就是打发时间的最好宝贝。甚至那服用后的亢奋,更让他们有了飘飘欲仙的错觉,仿佛在浑浑噩噩里,就能飘然上天……

造就了这么多“魏晋风度”的五石散,真能让名士们保持“神明开朗”吗?稍懂点医学知识就知道,这些药效带来的,只能是对身体的严重摧残。比如率先改造五石散,实现“神明开朗”效果的何晏,服用了五石散没几年,就变得相貌呆滞,整个人瘦得如同干柴,当年的美男子已是“谓之鬼幽”。西晋名医皇甫谧更痛苦描述说,由于多年食用五石散,他时时浑身燥热,需要在大冬天里脱光了吃冰,夏天更热到痛苦不堪,好几次拿刀自残……

而在皇甫谧日常行医时,更常见五石散带来的悲惨现场:有人舌头都给腐烂掉,残舌陷入喉咙里,有人背上长了恐怖的毒痈,每天疼到痛不欲生。还有人后背完全腐烂,几乎没有一块好肉。更多的人,则是家中有多人死于五石散中毒。皇甫谧叹息说:“我虽然也饱受五石散的折磨,可和他们比起来,已经非常幸运了。”

看过这些场景,也就基本明白:那些看上去“风流潇洒”,惹得多少“文青”无比仰慕的“魏晋风度”,基本都是这“五石散”折磨出来的。现代考古队对南京周边地区墓葬的发掘里,就看到了惊人的一幕:那些死去的南朝墓主,不但各个身份高贵,且去世时都非常年轻。以考古队的判断来说,这其中就有他们大量服用五石散的缘故。所以民国年间,学者余嘉锡就发出怒斥:“(五石散)杀人之烈,较鸦片尤为过之。”

如此“杀人之烈”的恐怖后果,在经过了几百年折腾后,也渐渐叫人觉醒。唐朝名医孙思邈就发出振聋发聩的论断:“宁食野葛,不服五石。 遇此方即须焚之,勿为含生之害”。这五石散别说不能吃,就算拿到它的方子,最好也要立刻烧掉,否则害人不浅。曾经让无数精英癫狂“服用五石散”风气,这才算渐渐消停。唯有那五石散“烧”起来的魏晋风度,还被人大书特书,成为那个糜烂时代的特殊注脚。

而比起这几千年前的“五石散”来,另一个发生在大洋彼岸,且离现代并不遥远的“流行时尚”,却也有着警示的意义:20世纪初,持续西方世界近三十年的“镭中毒”风波。

1898年至1910年,著名科学家居里夫妇取得重大突破,不但发现了新元素镭,更通过电解氯化镭的方式获得了金属镭。这也就意味着,这种新元素可以应用到人们的生活中。而镭的神奇效用,特别是其在杀灭癌细胞时的奇效,更在20世纪初迅速轰动了整个西方世界。结果,在欧美各国媒体的推波助澜下,“辐射出年轻与美丽”“镭重燃千万人的健康生机”成了年轻人里的流行语。多少人都深信,这新发现的镭,将给人类生活带来新的精彩。

打开网易新闻 查看更多图片

如此热潮下,各国的商家也纷纷跟风,各种“镭产品”层出不穷:比如涂着镭元素的“夜光手表”,就是欧美青年的时尚物件,另外还有带着镭元素的化妆品,号称可以养护牙齿的“镭牙膏”,据说抽了能去皱养颜的“含镭香烟”,甚至还有添加镭的日常牛奶黄油面包。在那年头,你家的货物里不加点镭,几乎都没脸上架。

这都还是日常用品,放在有钱人的日常生活里,镭的角色更是重量级:比如“镭水疗旅馆”,不但里面的温泉里充满了镭,就连空气里都特意进行了镭辐射。二十世纪初时,这类“镭水疗旅馆”往往收费昂贵,但生意却天天爆满,多少人不惜一掷千金,也要进来接受辐射。最离谱的是“镭钍水”,这种水号称“神水”,每瓶含有2微居里的镭,号称能治疗一百五十种疾病。要知道,当时1克镭要卖220万美元,如此“神水”,基本是土豪专享。

可以说,在当时的西方世界,无论穷富,对“镭”的崇拜都成了共识。可人们当时并没有想到,这款新发现的元素,其巨大的辐射有着怎样的破坏力?于是悲剧也渐渐发生了:20世纪20年代,美国爆发了震惊世界的“镭女郎”事件,多名在镭企业工作,长期接触镭的年轻女工相继身患重病,已去世女工的尸骨里,还检测出了巨量的放射性元素……

尽管美国的涉事企业,曾百般掩盖真相,但随着诉讼的进行,事情掀了盖子。震惊的人们,也看到了“镭元素”活力外表下的狰狞面目。

可即使如此,当时各类“镭产品”,依然在西方市场上大量销售,许多商家请来的“专家”,也在竭力宣传其安全性。直到1932年,以喜欢喝镭钍水著称的美国富豪拜尔斯,用生命来了个现身说法:由于常年饮用镭钍水,这位曾以体魄强壮著称的52岁大富豪,已是个骨瘦如柴的病人。当时他身患多种癌症,颅骨上还有辐射造成的洞,体重只剩92磅。由于他的骨骼里全是放射性物质,以至于为了安全起见,他的尸体只能装在铅制的棺材里……

直到此时,曾经火遍西方市场的“镭产品”,也陆续下架,生产“镭钍水”的企业也大量关停,各种测试镭放射性的新技术新设备不断涌现。人们终于开始以科学的态度,正确对待镭,其背后,却是多少家庭的悲剧。

从早期镭带给全世界的喜悦,到之后镭产品的火热,再到猛醒之后,那一幕幕惨痛的后果。这一段其实并不太远的历史,留给后人的教训,已经远远超出了科学的范畴。

参考资料:沙龙《古代毒品五石散》、郭艳莉《世说新语 中“服散”之文化读解》、莉迪亚.康《荒诞医学史》、科协港《绿光幽灵:镭女郎》