奥斯卡前，这颗遗珠必须被看到了。
安利它，不需要提什么获奖热门，烂番茄100%新鲜度。
外媒一句评价就足够——“这就是我们当下亟需的电影。”
《米纳里》
Minari
制片人之一：布莱德·皮特。
延续着演员生涯的优秀，老皮特制片的眼光更毒。
为马丁·斯科塞斯赢得奥斯卡最佳导演的《无间道风云》、奥斯卡5项提名的《大空头》、奥斯卡最佳影片《月光男孩》.........
《米纳里》，是他最新瞄上的种子选手。
结果众望所归——烂番茄发布的颁奖季领跑影片TOP5中，《米纳里》名列第四，已获15奖。
一个韩裔家庭寻找“美国梦”的故事。
演员阵容，原汁原味。
尹汝贞。
南韩影后，韩国鲜有的年逾70仍活跃在演艺圈的女演员。
Sir喜欢两个角色，《季春奶奶》的奶奶；《酒神小姐》的老妓女。
这是尹奶奶首次进军好莱坞，74岁了。
一出手，就揽获国外一大片电影节最佳女演员/女配角奖项或提名，据说还会角逐今年的奥斯卡提名。
史蒂文·元，游走在好莱坞与韩影间的韩裔演员。
他是美剧《行尸走肉》里深入人心的格伦；
也是李沧东《燃烧》中，变态阴冷的富二代。
可他们踏上美国的荒土。
又换了一副我们没见过的面孔。
01
亚裔移民题材，咱们就有过一部很真实的电视剧。
由冯小刚、郑晓龙导演，姜文主演的《北京人在纽约》。
姜文一对老北京知识分子夫妻，在八九十年代时搬到了美国。
他们的生活，比你们想象中都要惨——俩人住在破旧的地下室，沙发家具是在垃圾堆里捡的，工作是餐厅刷碗、纺织厂织衣服。
如果说，《北京人在纽约》是一次直接冲击我们印象的泄洪。
《米纳里》则像一条安静的溪流，一阵点点滴滴打在窗台上的雨水。
氤氲、含蓄、细腻。
主角夫妻的工作，是在流水线上掰开小鸡的屁股。
公鸡摆白框，母鸡摆篮筐。
一只又一只。
一天又一天。
最近，他们还从美国的大城市，搬到了荒无人烟的大农村。
一家人住的是由大货车改造的房子。
“家”，似乎脆弱得不堪一击。
如果正面被龙卷风袭击，房子连人会被整块吹走。
每一个移民美国的亚裔，都在追求他们的美国梦。
努力，奋斗。
住大房子，更有钱，更体面。
而这一家人移民美国十年，眼看就要离美国梦越来越远。
始终旁观这一切的，是患有心脏疾病的儿子大卫。
开场，他戴上医用听诊器，听到的是砰砰砰........
这是他的心脏杂音。
也是这个家庭一直以来潜伏的危机。
但更折磨人的，是日常里的那些一地鸡毛。
这个移民家庭有很多你我都非常熟悉的“东方式表达”。
片中有这样一个场景。
女儿和儿子看到父母吵架，俩人赶紧跑回房间。
躲？
不，他们折起纸飞机，并在飞机上写字：“别吵了！”
然后紧张地冲出客厅，把飞机扔向父母。
这是孩子们秘而不宣的默契，一家人之间沉默的表达。
总是吵架的父母，最让身边的孩子感到受伤。
他们吵架的原因，是因为父亲总是想要变得“有用”。
一天，大卫问爸爸，为什么公司要把挑出来的公鸡扔掉呢？
爸爸说，公鸡不好吃，也生不了蛋，没有什么用处。
他对儿子说：
“所以，我们应该要努力变得更有用。”
爸爸看来，成为一个“有用”的人，一定不是每天低着头掰开小鸡的屁股。
他厌倦了，活着难道只为家庭，不为自己吗？
他要创造一番属于自己的事业。
事业旺了，家，肯定也会变好的。
于是，他带着一家人搬到大农村，购买一块没有人敢买的土地。
开垦农场，种一些韩国蔬菜，卖给每年源源不断移民到美国的韩裔。
但妻子受够了，因为他也在模糊两者的界限。
模糊大小家庭的边界。
丈夫因为自己是长子，就认为自己有义务经常将小家庭的钱寄回在韩国的家人。
攒下的钱，都回流到了韩国。
模糊自己作为父亲、丈夫的责任。
这个荒无人烟的地方，离医院还有一小时车程的地方，儿子如果心脏病发作了怎么办？龙卷风来了，孩子们怎么办？
没有任何商量就擅作主张地来到这个地方。
这才真正是妻子真正难过的地方。
再说。
人在美国奋斗十年，到头来连个真正能遮风避雨的地方都没有。
能不心酸吗？
02
姥姥的闯入，让这对夫妻悬而未决的战争，暂时歇停了。
她过来和唯一的女儿相依为命，也能解决没人照看大卫的问题。
从未见过姥姥的大卫，第一次看到姥姥后，仿佛嗅到一股异味——
“房间里有股韩国的味道”。
“姥姥一股韩国味”。
韩国味是什么味？
从未去过韩国的大卫不知道。
他只知道，这是一股从没在美国闻到过的味道。
这个姥姥连饭都不会做，还怂恿他们玩纸牌，一边打一边骂“他妈的”；
这个姥姥还说话“粗俗”。
跟女儿用新学来的英语，用英语指着尿床的大卫说：
“你小弟弟坏掉了”；
最重要的是。
这个姥姥还让他每天喝难喝的中草药。
懂了，韩国味是不是意味着……
“没用”？
但也是这股韩国味，让大卫重新认识到有用和没用的区别。
一天，姥姥带着俩屁孩去森林探险。
顺便找到一处沼泽，这是爸妈从不让孩子去的地方。
姥姥却高兴极了——这里可以种“米纳里”，一定能种得很好啊。
米纳里是什么？
韩国餐桌最普遍的水芹菜，便宜又营养。
“它可以到处长 像杂草一样
所有人都可以摘来吃
不管贫穷还是富有
所有人都可以享受它的美味并且变得健康”
那问题来了：
种在没人看见的沼泽里的便宜水芹菜，算不算“有用”？
正当大卫还在纳闷时，他最害怕看见的物体出现了。
一条大蛇。
第一反应，拿起石头扔，希望把它吓走。
可姥姥却上前阻止，还说：
“最好是能看见它，而不是让它躲起来。”
因为——会躲起来的东西更危险更可怕。
大卫的眼神里充满怀疑。
但他马上见识到了，“躲起来的蛇”究竟有多恐怖。
03
父亲的蔬菜创业项目，还没开始就崩塌了。
农场付不起水费，订好货的老板反悔，蔬菜眼看就要烂掉……
更惨的是，本来可以照顾孩子的姥姥突然中风。
她也需要被人照顾。
逆境下，莫妮卡依然没有放弃丈夫。
因为她记得十年前他们来美国，说过拯救彼此。
她提议两人可以去加州生活，这样就可以把债还清。
但是雅各布还是宁愿接受两人分居，也要拼死在这里一搏。
“你们总得看到我成功一次吧。”
莫妮卡很快地回应：
难道更重要的不是我们在一起吗？
现在想想——丈夫和妻子的矛盾，不正是我们当下所面对的两极？
“有用”的钱，“没用”的生活；
眼前的利益，长久的陪伴；
个人的执念，亲人的付出。
哪一个更重要？
或者说，哪一个，更迫切？
电影中到处是着这样对照的意象。
公鸡对应母鸡；
美国梦，对应“韩国味”；
姥姥种的，便宜却顽强的水芹菜。
对应爸爸种的，娇弱但能卖钱的“韩国蔬菜”。
毫无神圣感的教堂。
对应着，在荒野小路上出走的十字架。
比喻再明显不过——一个表面包容又多元，骨子里却撕裂到极致的时代。
《米纳里》的叙事是有耐心的。
但也有不足。
坦白说，Sir认为《米纳里》目前的口碑好评水分不少。
亚裔族群、边缘人群、种族融合……
每一个标签，都迎合当下时势。
内容上，故事后期突如其来的灾祸，又突如其来的幸运（比如发现孩子的心脏病开始自愈了）。
很大程度上，削弱了前期日常苦闷的力量。
它低调地撕开隐藏当下的社会错位，最后又手足无措地，用无来由的温情掩盖。
故事结尾，是夹杂着讽刺的一碗鸡汤。
一场大火，让这家人完全没有了奔头。
清晨，烧毁的仓房伴随鸟鸣，却出奇地宁静。
夫妇两人一起商量着重新打水井，开始新的生活。
但留意，这打水井的方式。
是丈夫曾经最讨厌的，当地人信奉的“玄学”：
丈夫终于放下了他的“美国梦”。
带着儿子，去到沼泽，继承姥姥留下的一片水芹。
亚裔在异乡生活，就像普普通通的米纳里一样“低贱”。
但有水源的地方，它就能活下来。
活下来就够吗？
显然，《米纳里》的确是当下亟需的电影。
用温婉的笔触，揭开平静之下惊心动魄的日常。
但它并没有提供当下亟需的答案。
或者说，它提供的答案，便是现实的“无解”。
如果那开垦土壤，只能容纳一片安分的水芹菜。
这土壤是什么？
对。
是沼泽。
本文图片来自网络
编辑助理：小津安4郎