又一颗摇滚乐的巨匠陨落了。
曾入主摇滚名人堂的格莱美金曲制作人Phil Spector，于当地时间1月16日在监狱逝世，据加利福尼亚州州立监狱官方发布结果为自然死亡，享年81岁。
Phil的一生是充满争议的，但他带给流行音乐的宝贵遗产又是无可置疑的。疯子与天才也许一念之差，但音乐将永远流传。
01 声墙之父：波西米亚狂想曲的启蒙者
华盛顿时报曾在2008年将Phil评为有史以来全球排行第二的音乐制作人（第一名是谁？你们猜一猜），其最负盛名的成就、就是创造了声墙技术。
什么是声墙呢？这个概念在大家耳熟能详的奥斯卡获奖电影《波西米亚狂想曲》中就有所体现 ：当皇后乐队的主唱Freddie Mercury灵机一现，在录音棚一遍遍疯狂的重复录制《波西米亚狂想曲》时，就是在践行声墙技术。
《波西米亚狂想曲》影片中，疯狂重复录制的经典片段
声墙技术（Wall of Sound）是由Phil Spector发明创造的一种录音技术，在录音时由多种乐器混叠、制造大量的回声，所有器乐发出的声音互相冲撞融合，形成一堵密不透风的“旋律墙”，创造一种类似“声音交响乐”的效果。
其原理，就是让歌手和乐手不断的重复演唱和演奏同一片段，尽管是相同的词句和旋律，但由于人的反应不同于机器的精准、继而在每一次的录制中产生了细微的时间差，最终这些不同的声音像细小的分子一样，在制作中因为形成数量众多的高密度聚合，从而成为一面声音的墙。
02 改变流行音乐进程：60年代阳光流行乐的缔造者
60年代的年轻人们渴望自由、反叛，渴望用最大功率去播放收音机里的音乐、自由自在的跟着音乐摇摆身体，释放自我。
当时的车载功放和收音机大多是单声道，而Phil Spector正是抓住了这种心理，通过声墙制作出拥有多层次、冲击效果的歌曲，让单声道的车载音箱也能炸裂听歌儿，正中当时青年世代的下怀。
除此之外，Phil Spector在60年代的摇滚黄金时期，还利用他的声墙技术缔造了一种革新又强烈的摇滚流行风格——Sunny Pop阳光流行乐，最主要特点就是有着丰富的伴奏、充沛的管弦乐合奏，旋律舒适又饱满， The Beach Boys海滩男孩就是这种音乐风格的代表人物。
Phil用声墙技术制作的金曲很多，最成功的黑人摇滚双人组艾克与蒂娜·透娜的《River Deep Mountain High》也是声墙缔造的经典。但是这一方法也非常折磨音乐人—— 1963年The Ronettes女团的金曲《Be My Baby》，被Phil要求录制了42次才最终满意。
除了声墙技术，作为金牌制作人的Phil所造就的爆款神曲你也一定耳熟能详：约翰列侬的《Imagine》、《Happy Xmas(War is Over)》，披头士乐队的最后发行的一张专辑《Let It Be》, Righteous Brothers正义兄弟的《Unchained Melody》、《You've Lost that Lovin Feelin》，当然还有The Ronettes的《Be My Baby》。
03 一半才华横溢、一半人格缺失
虽然在音乐技术和商业获得巨大的成功，但是Phil Spector最闻名于世人的其实是他杀人犯的标签。
2003年，他邀请女演员拉娜克拉克森回到他的豪宅，当晚女演员被枪杀死亡，警方起诉在场的Phil二等谋杀 罪成立。他最终锒铛入狱，在监狱度过了晚年；去世的时候，他正在服刑。
Phil有一个不幸的童年，一定程度上导致他后期非常怪异、极端的性格。
1939年，Phil在纽约布朗克斯一个贫穷的俄罗斯犹太移民家庭出生，父亲是铁工、母亲是裁缝，而父亲在他9岁时不堪重负自杀身亡，他继而跟随性情严苛的母亲移居到洛杉矶。单亲成长和漂泊的生活，在Phil的青少年时期埋下了很多不稳定的暴戾因素。
04
配枪上街，一言不合就开枪
1973年，Phil参与制作的哈里森专辑《The Concert for Bangladesh》赢得了格莱美最佳专辑奖。正值事业黄 金期，他却在1974年经历了一场近乎致命的车祸，之后性情大变，其古怪又极端的人格逐渐展现出来。
这场导致他脸部几近毁容的事故，加快了他的疯癫。据Phil周围的亲信评论，那段时间Phil的生活充斥着药物滥用、厌女症、情绪极端波动和频繁发作的愤怒冲动。他曾在采访中说，他已经被诊断为双相情感障碍并接受治疗。
他心中的恶魔——自卑感、自恋与愤怒、痛苦失落以及对被遗弃的恐惧——逐渐占据了上风。Phil开始配枪上街，把这种暴力的武器作为一种日常穿搭，体现他畸形的无惧。
但是，重创与不安全感，并不应该成为伤害他人的借口。
Phil在为科恩制作《Death of a Ladies' Man》以及雷蒙斯乐队的《End of the Century》期间都曾拿枪威胁他们，甚至曾用枪顶着雷蒙斯乐队成员约翰雷蒙的脑门叫嚣；和约翰列侬合作中，一旦有争执分歧，也是马上对着天花板就是一枪——这些极端的恐吓行为令音乐人们在录音过程中不得不闭嘴听话，但另一方面，也成就了很多伟大的专辑。
05
毁誉参半，却启蒙了一代摇滚人
Phil充满争议的一生，也曾被HBO搬上大荧幕。
电视电影《菲尔·斯派特 Phil Spector》由大卫马梅导演，《教父》系列男主阿尔·帕西诺担任主演。影片中阿尔·帕西诺精彩的演绎出这个集疯癫和鬼才为一身的男人身上所有的特点。其中一段Phil 和律师对话的台词另人印象深刻：
帕西诺（Phil）：说什么西德尼·波蒂埃打破了有色人种屏障？开什么玩笑？他演的是超人。要知道他是什么人吗？他只是白人心目中的那担惊受怕、紧张兮兮的黑人而已。我把朗奈特合唱团带到白人家里，我把美国黑人带进了白人家中。你第一次给人爱抚时，那浪漫背景音乐绝对就是我制作的歌曲。
的确，Phil Spector和许多疯子天才一样，一生令人又爱又恨。
在1989年入主摇滚名人堂，Phil也是少数几个能在连续三个十年中制作出冠军唱片的制作人（1950年代、60年代和70年代），一生荣获无数座格莱美金曲奖。
披头士乐队、海滩男孩、地下丝绒乐队、Bruce Springsteen、Sonny Bono，甚至还有皇后乐队，他影响了一代音乐人、制作人的流行风向，的确又是改变了摇滚乐和流行乐的音乐鬼才。
想当年，Phil为披头士乐队制作的《Let It Be》这张专辑，不但摘下当年英美榜单桂冠，也曾改变无数人的生命轨迹，成为一代人的回忆。
Let it be，让它走吧——无论生前有多少荣誉和污垢，斯人已逝，一切生前事已成往事，不如释然。又一颗星光黯淡了下去，还是让音乐永恒流传不息吧。
为喜爱看演出的你提供顶楼视角
做海内外第一手演出交流资讯