“人的故事就是这样可怜的，并且人的故事多半是用眼泪写起来的。”——《莫愁巷》
《莫愁巷》是我国作家施济美的作品，是她创作生涯的高峰。她是何人呢？不过是一位拒绝了到日本投资公司做高薪工作，后来做了一辈子中学教师的女人罢了。
但施济美并非无名之辈。在当时的沪上文坛中，她有“东吴女作家”之称，还是领军人物。在上世纪40年代，她的名字紧追张爱玲、苏青之后。
天公不作美，施济美的才名却和其爱情悲剧息息相关。人们都说，初恋是最美好的。施济美的初恋牺牲时，她才19岁。然而施济美却将他们的爱情换种模样写进书里，守着他们的爱情接近30年。她声称不会再嫁，便真的终生未嫁了。而今有句话是：“你有没有用尽力气爱过一个人？”对于施济美，答案是“有。”
爱上好友的弟弟
施济美出生在1920年，是浙江绍兴人。她的家庭情况十分优渥，父亲曾经留学美国，后来担任外交工作。母亲没有“无才便是德”，她精于古典文学。有这样的父母，施济美耳濡目染之下，才气渐渐生发。
施济美的童年到少女时期是在扬州祖父故居度过的，相比着后来很是安稳。人说自古扬州出美女，扬州的水土养育了她的外在，父母的熏陶培养了她的才气。就这样，少女时代的施济美出落得亭亭玉立，既是才女，也是美女。
15岁的时候，施济美背井离乡，来到上海进入了培明女中高中部。在这里，她遇到了自己的挚友兼同窗俞昭明。她们是同一年出生的，也是同一年转来这里的，还有着同样的爱好——文学。在这么多巧合之下，二人自然地成了一对好闺蜜。
亲密无间的二人，交际圈自然会相互渗透。后来，施济美遇到了俞昭明的弟弟俞允明。“少女情怀总是诗”碰上“年少慕艾”，两人渐渐相知相爱，谈起了姐弟恋，而闺蜜俞昭明对此乐见其成。
16岁时，喜欢将感情付诸笔端的施济美便出版了《凤仪园》和《鬼月》两本小说集，这时她创作之际，是快乐的。
1937年夏，三个亲密的少男少女一同考入了东吴大学经济系，美好的大学生活看似在向他们招手。然而这年7月7日是个特殊的日子，紧接着的8月13号迫使他们不得不分离。
覆巢之下无完卵。有志青年纷纷以自己的方式保家卫国，俞允明身为热血男儿，自当赴国难。后来，俞允明将父母托付给了爱人和姐姐，便改入武汉大学。而施济美和俞昭明和各自家人们一起，逃到了上海。
战乱频仍的年代，人们朝不保夕，不知什么时候便会失去生命和呼吸，迎来死亡。施济美有感而发，在《青年周报》上发表《死的滋味》。然而，就好像人们都知道人会老，但不会轻易意识到父母也在老去的事实。施济美没料想到，死亡竟也会降临到恋人身上。
1939年，这年施济美才19岁，却惊闻恋人牺牲于日机的轰炸之下。谁料当初的生离之后，竟紧跟着死别呢？
爱到模仿你的笔迹
逝者已矣，活下来的人还是得好好活。施济美在悲痛欲绝之后想起，恋人走之前曾经将父母托付给她。世上最痛的莫过于白发人送黑发人。为免俞家父母过于悲伤，施济美和俞昭明商量之后，为了俞家父母的身体着想，决定编造一个经年累月的谎言，制造俞允明还在世的假象。
一封封“俞允明”的家书出自施济美之手，又递到俞家父母的手上。为了瞒过他们，施济美一遍遍模仿着已故恋人的笔迹，为当初的谎言编造细节，设想着俞允明如果还活着，可能在干什么。她心里泣血，却要强颜欢笑，继续安慰已逝恋人的父母。
可施济美骗过了俞家父母，却骗不过自己的内心。她没法将恋人已死的事说出口，在难以抑制的悲痛和思念之下，她开始编造小说，在小说中融入自身的爱情悲剧。文字以情动人，正是因为这些小说本身是泣血的，它们也受到了广大的年轻读者的欢迎。
爱到为你终生未嫁
即使在文学创作上成功了，施济美依然难以忘记俞允明，没法接受其他的恋情。1942年，施济美大学毕业。毕业后她仍年纪轻轻，却毅然表示，永不再嫁。
施济美不是在轻松自如的环境中说出这样的誓言的。因为局势影响，她失去了父亲对家中的接济，还面临着养家的重任。都说一分钱难倒英雄汉，施济美却拒绝到有日资背景的保险公司任职，哪怕工资再高。或许是因为她爱国，或许也是因为，她永远忘不了恋人死于日机的轰炸之下的事实。
在种种因素影响之下，施济美做了一名教师，收入相当微薄。但是这份工作能在战乱之中不使中国的文化断绝，能使她活下去，能让她不会完全脱离文学的环境，也能让她在课余继续写作，将自己难以排遣的那些情感诉诸于故事中、日记中。
就这样，施济美成了一名平凡的人民教师。然而她在生活有了着落之后，作品也源源不断地创作了出来。她的《小不点儿》曾入选1944年的《当代女作家小说选》。抗战胜利之后，她的创作更加高产，各种高质量的作品相继问世，也为她带来无数读者的喜爱。
这段时间东吴大学和东吴附中的毕业生中有不少女作家纷纷创作，好友俞昭明也是其一，其短篇小说《玄武湖之梦》同样入选了《当代女作家小说选》。在这些作家中，施济美是最具代表性的，也成了“东吴系女作家”的领军人物。
当时的施济美，名声紧跟张爱玲、苏青之后，甚至还有人将她与巴金、矛盾等人一同提及，可见其风光。然而，施济美只是静静地教自己的书，写着自己的故事，守着自己的诺言。她的教书育人水平被称作“施济美水平”，丰富生动，可见多年的兼职写作并未让她疏忽本职工作。
建国后，施济美索性淡出文坛，一直献身教育，是上海七一中学语文组的骨干教师，还做过语文教研组长。对于这样与世无争的人，命运本不该薄待她。然而造化弄人，生不如死的痛苦来到了她的身边。
在特殊时期，施济美受到了迫害，她能容忍扫地、擦浴缸之类的身体折磨，能接受大多数打击，但身为一个内心丰富的人，她受不了对于精神的摧残。1968年5月8日，施济美自尽，结束了自己48年的短短一生，终生未婚。