最近,在《追光吧!哥哥》油腻又好笑的衬托下,少年感越来越成为一种高级的赞美。

如果你夸人长得好看,难免会显得不够有深度;如果你夸人年轻,人家也未必觉得这词是一种称赞。但如果你夸人有少年感,无论男女老少,面子里子,都能夸得一应俱全。

现如今,少年感这三个字已经成为了对一个人最大的褒奖。

全网吹的少年感,到底是什么

抛出这个问题的时候,很多人脑海里可能会瞬间蹦出几张年轻的面庞:刘昊然、白敬亭、彭昱畅,外加一段和少年感半永久捆绑的旋律,“那些年错过的大雨,那些年错过的爱情”。

青春偶像剧里,对少年感的画面勾勒总是相似,夏日阳光铺洒的校园、带着洗衣粉味道的白衬衫,和骑出了横冲直撞气质的单车。

屏幕里的少年,是洋溢着天真烂漫的青涩莽撞,却多少带着点可望而不可及的完美滤镜。

但我们爱少年感,不仅爱它的青涩美好,更欣赏的是少年永远朝气蓬勃的心气。

竞技赛场,是最能让人感受到这种氛围的地方。

2012年,花滑世锦赛上,带伤上场的羽生结弦,在自由滑《罗密欧与朱丽叶》的表演里,用一声怒吼开启了表演的新篇章,他的眼神里是少年人才有的冲劲[1]。

2019年,00后的斯诺克选手颜丙涛以5:2的成绩战胜对手,两年前输掉爱尔兰公开赛决赛的沮丧,最终使他化悲愤为力量,在自己的职业生涯中第一次拿到了排名赛的冠军[2]。

就像辩手陈铭曾在节目中所说的,少年感是“任何时候做任何选择,都不怕遗憾”,而这份敢于拼尽全力,认准了就把事情做好的朝气向前的力量,在科研界也一样。

2019年10月,在第二届世界顶尖科学家论坛上,汇聚了世界各国获得了诺贝尔奖、图灵奖的科学家们,而与之同台的,还有一群少年[3]。

其中有当时年仅15岁的谈方琳,读初中时,她就成功改进了加拿大数学家 Rankin 早先发表在《美国数学月刊》上的一个粗糙估计式,还有小小年纪就研发出凝胶溃疡药物配方和“桥牌 AlphaGo"的学生们[3]。

他们身上的少年感,或许和敢想又敢为的朝气有关,在2018年发布的《腾讯00后研究报告》中,超过六成的00后表示“有很多决定都是我自己做的”,72%的00后认为,比起消费和事业,个人在某领域的深刻见解和成果,更能代表自己[4]。

“把自己认准的事情吃透、做好是一件很酷的事情”[4],这是属于少年人身上的朝气,任谁看了都忍不住感慨一句:年轻真好。

人到中年,少年感都去哪了

但少年感的流逝,似乎和年岁的增长构成了必然联系,当青春的朝气不再,现实的压力让少年们被迫学会收起莽撞,变得圆滑。

无忧无虑的故事背景都是青春和校园,但人生步入了找工作,结婚生子,养家糊口的新阶段,一切都会变得现实起来。

上有老,下有小,是最能让人认清现实的处境。

随着一代人步入中年,他们的父母也慢慢老去,照顾家庭的担子终有一天会落到他们肩上,在中国,高达75%的老年人患有一种及以上慢性病,谁也不知道这个数字会不会落到自己的爸妈头上[5]。

养孩子,也都是压力。学区房、重点学校、中高考,千军万马过独木桥的说法毫不夸张,生活不止有诗和远方,还得看到眼前的一地鸡毛。

可能只在某个瞬间,在一个为父母的病痛、孩子的升学发愁的夜晚,曾经的少年恍然会意识到,原来自己早就失去了放肆的资本。

在一份2017年发布的《中年职场危机调研》中发现,在中国,中年职场危机问题已经呈现出早龄化的趋势,原本45岁的分水岭可能在未来5-10年提前至35岁[6]。

可能人生的每个阶段,都会有自己的不易。

独自在车里待着,迟迟不回家的背后,是中年人处处存在的压力

当懵懂少年走过了真正的三十岁、四十岁,才会发现所谓的三十而立,四十不惑,不过是少数人的幸运,而更多的人,只是实现了年岁的增长。

岁月温柔以待的代价,或许就是曾经朝气蓬勃的少年感。

但有时,在夜深人静的时候,望向写字桌上的照片里那个年少时朝气蓬勃的自己,也难免会怀念当初那个一腔孤勇、天不怕地不怕的少年。

当初的冲动似乎已经慢慢消散了,但偶尔,好像又还能找到踪影。

一代人终将老去,但总有人朝气蓬勃

事实上,少年感和年龄有着一定的关系,但如果把少年感直接等同于年轻,就把它想得过于浅薄了。

倒也不是所有被生活毒打过的中年人,都会失去少年感。

比如罗永浩。

没有人会用少年感去形容一个48岁的中年男人,但几乎所以跟少年感有关的形容,朝气、纯粹、无畏,直到今天放在罗永浩身上都依旧适用。

2020年,一切关于罗永浩的评价都绕不开一个关键词:6个亿。

接代言是为了赚钱、直播是为了赚钱、参加综艺还是为了赚钱,即便是外人看来,“钱”这个字放在罗永浩身上都有些俗了,但他义无反顾地扛下所有债务,躺平任嘲。

而他本可以让锤子科技破产,然后一身轻松地瞅准时机,投入下一个战场。

但他没怂,不顾所有人的阻拦,扛下债务刚住了。

在这场生活巨大的磨练中,罗永浩的雄心壮志不断地在被成人世界的规则拷问,但他身上不惧挑战的少年感,依旧朝气蓬勃。

2019年参加《乐队的夏天》的刺猬乐队,给人的感觉也很类似。

参加节目之前,这支乐队经历了乐手的退出与重组,始终保持着高速发歌频率的他们,在将近四年的时间里,没有出过一张专辑。

那段时间,主唱赵子建在自己的生活的低压里挣扎,鼓手石璐经历了结婚生子,又离婚成为单亲妈妈的人生转折,现实生活一团乱麻,他们的乐队也时刻面临着解散的危机。

但来自少年感的无畏,还是支撑着这支乐队继续走下去,才有了之后触动了很多摇滚乐迷的,“一代人终将老去,但总有人正年轻”。

老去是注定的。但唱出这句歌词的瞬间,他们身上的那股少年感仿佛又回来了,依旧热血,依旧朝气蓬勃,青春在他们身上,从未翻篇。

哪怕是自嘲被时代淘汰的中年人,也可以在人生的任何的时候做出新的选择,被称为淘汰门槛的年龄,也可以是一个黄金时期的开始。

即便在对年龄最为焦虑的互联网行业,也有39岁的男子选择半路出家,跳槽到互联网去做工程师,“我觉得干一行不能轻易地放弃,目标是做到5-6年”,也有中年的996上班族,选择在35岁时出国工作,过上一年有20天年假的生活,大胆地“换一种生活方式”[7]。

哪怕是白发苍苍的老年人,也可以选择去做模特、去做网红、去骑行环游世界,大胆追求自己之前的人生中未曾实现的理想。

63岁的河北女子邢晓玲,退休之后加入了社区的模特队,穿着高跟鞋在居委会的楼道练,2018年初的时候还登上了街道的春晚[8]。从61岁开始骑行的老人徐玉坤,穿越陡峭的山脉,自己找地方扎帐篷,72岁的时候,他独自骑行穿越了北美[9]。

少年人身上的朝气,是未经磨砺浑然天成的气质,我们都憧憬年轻的面庞,阳光的笑容,他们身上朝气向前的力量。

但实际上,在任何年龄,任何行业,任何处境,这种朝气蓬勃的心态都是不受外界左右,纯粹由自己来定义的。更让人感慨的,也是即便当身体不再年轻之时,依然能让人感受到的那份积极向前的心态。

经历过考验过后的朝气蓬勃,不再是无知懵懂的,而是读懂了生活的苦涩之后,依旧选择坚定向前的态度,就像罗曼·罗兰所说的,“世界上只有一种真正的英雄主义,就是认清了生活的真相后,还依然热爱它。”

参考文献

[1]三联生活周刊.(2018).羽生结弦:冰面上的少年感.

[2]北京头条.(2019).人物 | 颜丙涛:最具天赋的中国00后球手.

[3]中国科协青少年科技中心. (2019-10-30). 走近世界顶尖科学家论坛上的“00后最强大脑”.

[4]腾讯社交广告, 腾讯社交洞察 & 腾讯CDC. (2018). 00后来袭 — 腾讯00后研究报告.

[5]新华网.(2019).超1.8亿老年人患有慢性病 我国将全面推进老年健康管理.

[6] Spring. (2017). 中年职场危机调查报告2017.

[7]21世纪经济报道.(2020).35岁互联网“打工人”生存调查:转行、创业、出国应对“中年危机”.

[8]新华每日电讯.(2019).盛世盛典中的老年模特队.

[9]北京青年报.(2019).72岁老人骑行4个月横穿北美.