外祖母的年货（吴珏）
作者：吴珏
一年一度的春节，渐渐褪去记忆中那些热烈、明媚、令人着迷的色彩，慢慢变成一个稀松寻常的节日，变成一段持续时间稍长的假期。但我们仍旧怀念曾经的年味，那些纯粹、鲜活的快乐。记忆中，年的味道就是外祖母置办的各式年货，那些舌尖上的美食让欢乐祥和的春节滋味蔓延开来……
腊鸡、腊鸭、腊肉、腊香肠、牛肉干、熏鱼……每当年关将近，外祖父便会交代外祖母去集市上将所需肉类采购回来，或是将自己家养的鸡鸭杀了，再去村邻家的池塘中现捕新鲜活鱼。一切材料准备齐全，外祖母将其腌制起来，每块肉都用铁丝穿洞再换细麻绳穿过，鸡鸭则是将细绳直接捆绑其脖子垂挂。再用竹竿和木棍搭成坚固的三角形支架，将腌制好的肉类高高悬挂。待到大晴天，外祖母会吩咐我和她一起将一挂挂肉抬出去晾晒，肉在太阳底下被晒得吱吱冒油，早已馋得我想直接掰下一只鸭腿啃来吃！
年关在即，要做的年货可不止腊味。腐乳作为一道风靡全中华的开胃菜，不管是饭桌上，还是外出用餐都方便。过年的豆腐也涨价了，外祖母通常要在过年前一个月就去赶集挑选豆腐。选豆腐时，外祖母会选择“老”点的豆腐，也就是硬度比较高的、水分比较少的豆腐。挑选好的豆腐被切成大约三厘米见方均匀一致的小方块，豆腐块之间一般留两厘米左右间隙，再将腐乳曲粉均匀撒在豆腐块上，待其长出白色的毛茸茸菌丝后，就成了霉豆腐。将发酵霉化好的豆腐块，放入高度白酒，沾上高度白酒的豆腐块再依次放进调料中，使每个豆腐块都能均匀地沾满一层调料，最后将豆腐块放进玻璃罐中。三天后，倒入茶油淹没豆腐块，此时外祖母便会将早已洗净晒干的橘子皮碾碎撒入罐中，增加香味。
酱姜、陈皮，是我家过年糖盒里的主角。大年初一早上，村子里的男子和小孩们要走街串巷拜年、说吉祥话，一到我家，外祖母便会笑眯眯地捧出一碟酱姜或糖醋姜请大伙儿品尝，小孩子怕辣自然都不敢吃，大人们往往都对外祖母自制的姜赞不绝口。外祖母做的陈皮也是当地“一绝”，家乡的陈皮不同于大家所熟知的橘子皮，我们又叫它“柚子糖片”。陈皮成品呈弯月状，半透明，边色翠绿、脯白如玉、香气清幽，入口有薄荷的清凉，不仅外观漂亮且营养丰富。
现在过年，外祖母还会早早地晒杨梅干、红薯片、李果干、蜜茄……而这些，都需要夏天就去集市采购，有时邻居去山上采来，她也会买来做，每回一打电话就兴冲冲地告诉我：“果干再晒一段时间就可以吃了，你快赶紧放假回来呀！”上了大学后，我就极少回家，有时过年也在外面。现在虽然是离家千里之外，味觉却还逗留在家乡的餐桌上。
其实年味，就是维持年俗的一种仪式感，这些琐碎的仪式，传递着浓浓的亲情，这就是年味。还有二十几天就要过年了，思念外祖母、思念家乡的情怀也在无意间无休止地疯长着……
（作者：广西省桂林市桂林旅游学院 吴珏）