这是文章头部
对于大部分女性，生育是人生必经的一个历程。
生之前会有孕吐、腰疼腹疼等反应，五脏六腑甚至会被孩子挤到变形。
孩子生出来后，还需要把胎盘“生”出来，这比生孩子还要痛。
如果是顺产的话，阴道很大概率上会被撕裂，随后常常会有漏尿情况出现，而这有可能会伴随有些女性的一生。
母乳喂养也是一个难关，乳汁不挤出来涨得痛，挤出来又会疼。
除此之外，妊娠纹、脱发、产后抑郁也都如影随影。
中国的母亲和女性长辈们，几乎不会主动说起她们生产时的痛苦，以至于我们常常把这件事当成是“普通的”、“反正大家都要经历”的东西，再不济用一句“伟大的母亲”和“为母则刚”歌颂一下就过去了。
只赞扬生育之美，正常吗？
NO，其实我们需要把生育的痛苦和风险说出来。
这不仅是让大众能够理解和正视女性在生育中所付出的巨大代价，更是为了让女性更加了解自己的身体，了解生育。
2021年的开头，一个匈牙利男导演就关注到了这个问题，并把镜头聚焦到了一对名叫玛莎和希恩的年轻夫妻身上，让我们领略了生育之美，也领略了生育之痛。
《女人的碎片》
怀孕的玛莎出身中上层阶级，她家境优渥，面容姣好，工作光鲜。
影片开头，我们就看到了一场为玛莎肚子里的女孩所准备的宴会。
人们围着她问，孩子踢得厉害不厉害啊，胎位偏上还是偏下啊，预产期是什么时候啊……
讲真，这种七大姑八大姨式的问候太常见了，看起来很贴心。但抱着一堆婴儿礼物的玛莎在走出宴会后却松了一口气。
可见这种大量“盘问”对孕妇的身心也造成了不小的压力。
与玛莎的光鲜亮丽不同，她的丈夫希恩只是个修桥的蓝领工人，最多算个工头。
他目前最大的愿望，就是能够如期完成正在修建的大桥，让自己的闺女成为第一个走过这个桥的人。
希恩出身普通，没有玛莎家有钱，两口子在玛莎母亲的赞助下才买了一辆车。
对于这辆车，希恩颇有微词——
“她买了辆箱式旅行车，想打击我的男子气质。”
他对自己强势而富有的丈母娘向来都没有好感。
不过还好，这种中产阶级富家女和蓝领工人的爱情，一般都是因为男性能够为女性提供充足的感情温存。
果然，在长达半小时的生产场景中，希恩给了玛莎无限的柔情、关怀和支持。
没错，为了让观众能最大程度了解到生育的痛苦，导演用了大量长镜头同故事结合在一起营造高压共情。
在这个过程中，我们能够清晰地看着玛莎的羊水从丰沛到破裂，鲜血滴出，再到孩子被生出体外的整个过程。
此时，电影不再是一种幻想和幻象，而能够切实引起生理反应。
但希恩和玛莎的快乐很快被打破。
由于在家中待产，救护车来得太晚，助产士也临时换了，孩子的身体发青发紫后，没有得到及时救治。
从降生到逐渐失去呼吸，这个小生命在世上只存活了一分钟，却给父母带来了终生的痛苦。
常常有人说，时间会抚平一切。
我很怀疑这句话。
因为总有些伤痛，是处在时间的疗愈之外的。
一个月后，玛莎去上班了。
她穿着红色大大衣，穿过灰蒙蒙的街道，走上长长的楼梯，进入公司大门，接受同事们的目光洗礼。
当她走进办公室的时候，有一个男子正坐在她的工位上玩着她的电脑。
理所当然，顺理成章。
玛莎走进去，说不好意思，这是我的办公桌。
对方一副被吓到的样子，眼睛圆睁着，嘴巴张得大大的，仿佛下一秒玛莎就要冲她大喊大叫——
通常情况下，人们总是认为女性，尤其是孕妇，非常情绪化，甚至是无理取闹的。
于是玛莎不得不问一句，我看起来很吓人吗？
磨蹭了好一会，这男的才收拾好东西从玛莎的椅子上站起来，走出去。
这其实是很常见的现象。
如果一位女性去休产假了，那么她在公司里的位置就会被人占着，仿佛这里没人坐一样。
哪怕玛莎在公司里属于领导阶层，拥有自己的独立办公室。
尽管玛莎还能如常工作，但接下来我们还是看到了一个“支离破碎”的女人，她犹如行尸走肉般活着。
她需要长时间穿着成人纸尿裤。
乳汁还在分泌，常常会濡湿玛莎的前胸。
双乳的胀痛，让她每一刻都坐立难安，只能用冷冻的豆子来降温和缓和。
婴儿死去，但玛莎的身体和心灵依旧笼罩在巨大的阴影中。
这些痛苦，在《女人的碎片》中被具象化出来，讲述着女性的过去、当下和未来。
原本就身处巨大痛苦之中的玛莎，还需要面对来自亲人的压力。
丈夫希恩算典型的软饭硬吃男，本事不大却脾气不小。
失去孩子后，夫妻关系急剧下降，希恩情绪崩溃，经常对玛莎大吼大叫。
最可笑的是，在玛莎的阴道和痛苦还没有完全恢复，性压抑下根本没有一点爱的欲望时，希恩却在强迫她完成性行为。
然而，当玛莎趋于形势同意了，希恩却勃然大怒并表示自己已经“不想要她”了。
没了兴致的希恩，居然睡了玛莎母亲聘来为他们打官司的律师——而且这还是玛莎的表姐。
在妻子正经历着严重的产后抑郁之时，希恩没有照顾她，询问她的想法，而是出轨了。
这种孕期前后的出轨现象其实在男性中屡见不鲜，道理都冠冕堂皇，令人不齿。
比如什么生完孩子下面就松了，对老婆没有欲望了，憋太久了忍不住等等。
鬼话连篇。
玛莎强势的母亲，也在逼迫着自己的女儿，让玛莎按照自己的方式来，小到墓碑上女儿的名字怎么拼写，大到怎么处理婴儿的尸体。
只是一个名字，几个字母而已，玛莎却没有决定权。玛莎想捐献婴儿的遗体给大学做研究，她母亲却想让婴儿得到安葬。
玛莎的母亲不停重复着：“要是你按照我的方式做，那么你现在就会抱着孩子”、“你要做的就是把头抬起来，像我当年那样”……
甚至，玛莎不想打官司，不想告那个助产士，不想上庭作证。
但她母亲坚持要寻找所谓的正义，要将官司进行到底。
她是孩子的母亲，孩子是她身上掉下来的肉，但玛莎一些与生俱来的权利，时时刻刻都处于一种被剥夺的境地。
在整个过程中，明明失去孩子的是玛莎，明明最痛苦的是她，但所有人都好像试图剥夺她这种悲伤和痛苦的权利。
其实，女性的处境一直处在“我知道你有权利，但是没必要”和“我不同意，你最好还是听我的”之间，永远没有属于自己的话语权，永远半推半就，永远在妥协退让。
在控告助产士的庭审上，妥协退让的玛莎还是出庭了。
她说了美好，说了爱和宽容，没有顺从母亲的想法——为自己争取赔偿款，让那位助产士进监狱。
这一刻，我们也终于知道，为什么生产过后的玛莎一直强迫症一样吃苹果、闻苹果的原因了——
“她身上有一种苹果的味道。”
所有的一切，都是为了更接近那个小小的婴儿。
终于，河流上的冰块融化，又是一年春天来到，希恩参与建造的那座大桥竣工。
玛莎站在桥上，将女儿的骨灰从桥上撒下。
这一次，母体与胎儿间的脐带再一次相连，而且更加牢固和密不可分。
破碎的女人重新站起，希恩则被玛莎母亲的一张支票打发走了。
《破碎的女人》有一个寓言般的结尾，不符合逻辑，但符合导演的期望——
玛莎种下的苹果树长成了大树，结了好多苹果。小小的女孩攀上树，摘了一个苹果，玛莎走过来让女儿回家吃饭。
这一刻，玛莎成了母亲，成了权力的掌控者。
她会像自己的母亲一样控制自己的女儿吗？
我们不得而知。
影片中提到了物理共振现象，即“每个物体都有自己的震动频率，若外界的频率与自己的频率相匹配，就会产生共振。”
这种共振会摧毁大桥，会损坏机器，极难控制预防。
玛莎女儿的死，也是一次共振。
她对在家中生产的坚持，助产士的疏忽，医院救护车来得太晚……
所有这一切，都是悲剧发生的原因。
共振也许会摧毁新桥，苹果树也许会枯萎，但在世间众多的偶然性中，母亲与婴儿却是最坚固的联结。
你来人间一趟，给我带来短暂欢愉，和无限悲苦
生育是一件非常神奇的事情，当母亲也是一件无与伦比的经历。世上N种心甘情愿的冒险，孕育一定是其中的一件。
《女人的碎片》所讲述的就是这种痛苦、风险、偶然和永恒。
：童云溪
原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）
未经授权请勿进行任何形式的转载
这是文章尾部