打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

哈喽大家好,又是我们美好的相遇时刻,欢迎来到今天的#周雨思带你听懂音乐#。

之前Yusi在视频节目中为大家安利了一个宝藏音乐人——藤子海敏。

大家看完后都很有感触,被藤子在音乐上的热爱打动。这位年近90岁还穿着洋装,头戴蕾丝蝴蝶结在台上演奏音乐的老奶奶,身上有一种无形的生命力,一种令人振奋的力量。

打开网易新闻 查看更多图片

今天小嘢再进一步带大家走进藤子海敏的人生,了解她生活里的更多细节,了解这位“女版贝多芬”是如何在经历了生活的种种打压后依旧保持热爱,并最终在热爱里找回自我,与世界和解的。(文末有纪录片资源)

或许你也能从点滴之处,收获些许安慰和力量。

被嫌弃的“藤子”的一生

藤子出生在1932年的柏林,是一名混血儿。母亲是日本人,在德国留学后成为了一名钢琴老师;父亲是俄裔瑞典人,从事绘画和设计。

听起来,藤子是出生在一个有艺术熏陶的家庭。可惜时代的残酷并没有给她安稳而美好的成长环境。

藤子五岁时,因为受二战形势的影响,全家搬到了日本生活。不久,藤子的父亲因为适应融入不了日本的生活,而选择逃回了瑞典。他曾承诺找到工作就会接自己的妻孩一起过去,最终却成了抛家弃子的负心汉。

五岁的藤子失去了父爱。母亲也因为要在拮据的生活中独自抚养两个孩子(藤子还有个弟弟),性情大变。这也是藤子童年“噩梦”的开始。

她开始被母亲的语言暴力疯狂打压。

因为母亲是钢琴老师,所以藤子很小就开始接触钢琴和音乐,并很早就展现出了惊人的天赋。当时逃居日本的顶级钢琴家莱奥尼德·克鲁泽对她的天赋欣喜若狂,免费教她学琴。

打开网易新闻 查看更多图片

母亲也为她的天赋感到兴奋。一方面,严厉要求她每天必须练琴,另一方面,对她的要求非常专制。

她不允许藤子弹自己喜欢的曲目,只能严格按照她的要求训练。更可怕的是,她明明知道藤子的天赋,但却从不夸奖她。说出口的话总是否定,骂她和弟弟是“笨蛋”。

▲藤子和弟弟

这样长时间潜移默化的影响,让藤子直到40岁时,内心都极度自卑,认为自己又笨又蠢,不如别人。

除此之外,当时的成长环境也对藤子和弟弟这样的混血儿非常不友好。

藤子经常会下意识地不跟别人对视,因为怕被发现自己有一双不一样的眼睛,从而被其他人议论说她是“外星人”。

弟弟会反抗,而因为藤子是女孩,往往被欺负得更多。被孩子们围起来说她是“怪人”,被丢石子,抓头发。

在学校里也经常被老师被否定。爱美的小藤子喜欢在头上绑个蝴蝶结来作为装饰。

结果被老师亲手给扯掉,并教训她下次不许带。

这就是为什么,直到今天,不管走到哪,88岁的藤子依然执著地在头上戴着蝴蝶结。这是她对自己少女时代缺失的弥补。

和贝多芬一样,藤子也一生未婚。

她过去的人生里只有一段恋情,是和一位比自己年轻的音乐系学生,他是第一个邀请藤子约会的男生。

为了能顺利毕业,藤子曾教给他一首曲子《叹息》。结果男生在以优秀的成绩顺利毕业之后,离开了柏林。两人的恋情也就不了了之。

除了身边的人,就连上天似乎也对藤子不那么喜爱。在她16岁时,意外发烧,得了中耳炎,结果因为治疗不当,遗憾地导致了右耳失聪。

这对于梦想成为音乐家的她来说,无异于晴天霹雳。

但她身上有着和贝多芬一样坚强的意志力,靠着单耳听力,继续学习钢琴,甚至在17岁时举办了自己生平的第一场演奏会,演奏肖邦和拉赫曼尼诺夫。

再之后,她考进了东京艺术大学进修,逐渐进入音乐界。开始和各个知名交响乐团进行合作,开始了自己的演奏生涯。

可日本的舞台真的太小了。她在一次独奏会后,受到著名钢琴家Samson Francois的鼓励,萌生了去国外留学的想法。但当时的她因为长期不在瑞典生活,18岁就失去了瑞士国籍;因为出生在海外,她也没有日本国籍。

留学的梦想,一直到将近30岁在一位驻日德国大使的帮助下拿到难民的身份后才得以实现。

在柏林艺术大学的学习,让她眼界大开,毕业后她去了音乐之都维也纳,得到过指挥家赫伯特·冯·卡拉扬和作曲家伦纳德·伯恩斯坦的悉心指导,演奏技术也突飞猛进。

在1969年的维也纳,作为新人的藤子曾备受瞩目,媒体争相对她进行报道。业内很多目光聚焦在她的身上,大家都想着:一颗音乐届的新星即将升起。

而她自己也以为多年的热爱和努力终于得到了回报,自己的一腔热血终于找到了舞台可以挥洒。

可万万没想到,上天并没有就此放过她。

就在得到伯恩斯坦指导后的首次演出前夕,她再次发烧,这一次她的左耳也失聪了。这一年,她39岁。

近在眼前的舞台一瞬间化为泡影,钢琴事业被迫戛然而止。这颗原本会闪耀在音乐殿堂上空的星星,在即将升空之前,再次陨落了。

失去了听力的藤子失落地收拾东西,离开了维也纳。

之后的15年,她过得非常悲惨。流落在欧洲各地当钢琴老师,也做一些其他的工作维持生计,甚至曾到精神病院当过看门人。

辛苦赚钱的同时也慢慢治疗自己的耳朵。慢慢地,她的左耳恢复了40%的听力。她渐渐萌生了想要回日本的想法,但母亲依旧在打压她:

你这时候回来干什么?日本年轻的、优秀的演奏家多的是,你怎么能比得过他们?

直到1995年母亲去世后,失意的藤子终于默默回到了日本,并且以为自己就要如此在日本潦倒一生了。

这一年,她63岁。

永远十六岁

藤子的最终成名,得益于日本NHK电视台。他们发现了藤子的传奇经历后,将她的经历制作成了一部纪录片。尽管在深夜档播出,却还是引起了极大的关注。

藤子几乎是一夜爆红。第一张 CD 专辑《奇迹之钟》,卖出了200万张,直接改写了古典乐销售记录。并在全世界各地开启了巡回演出。

那一年,她67岁。终于在自己热爱并坚持的钢琴演奏上得到了回应,成为了一名备受肯定的钢琴家。

是的,那个被母亲被周围人群嫌弃的藤子,终于在历经波折后,得到了更多更持久的肯定。

她的人生,仿佛也从67岁起才终于真正开启。

她在自己居住过的世界各地买了房产,好让自己不管到什么地方巡演,都有回家的感觉。她把家里布置得温馨而有艺术感,置办有着300年历史的精致木柜,定制手工制作的昂贵玻璃。

她穿粉红色、带蕾丝的衣服,头上会永远戴着头花做装饰。

她像少女一样,以新奇的眼睛去看世界。哪怕是橱窗里的一颗圣诞树,也能让她驻足很久。

她养了猫和狗,来陪伴自己,作为新的阶段的家庭成员。

她甚至大胆地喜欢上了一个和她年纪相差甚远的指挥家,并享受于这种陷入爱情的美好状态。她给他写信,期望着下次的见面。

她再也不害怕别人的质疑,任由自己穿着别人看起来怪异的服装上台演奏。

哪怕被质疑演奏手法老旧过时,她也变得足够自信、强大,学会了不再拘泥于别人的负面评价。她终于开始真正相信自己弹琴演奏,是在做一件很崇高的事情。

就像纪录片《藤子海敏的时间》开头的第一句话:藤子在漫长的人生旅途中终于学会了爱自己。

是她对音乐的热爱与追随,让她在这个嫌弃她的、并不美好的世界中,找到了那一份珍贵的自我认同。

而如今唯一能让她感到伤感的,是自己的年纪。她常常希望自己能永远十六岁。

如果重来一次,她一定从那时开始,就好好爱自己。

平静地与世界和解

业界普遍把藤子海敏称为“女版贝多芬”。

她和贝多芬一样,从小经历了严苛的训练;经历了双耳失聪;经历了坎坷的恋情,终身未婚。

但他们在经历中迸发的情感,表现在音乐作品里,是有极大区别的。

贝多芬的作品中,更多的是对命运的抗争,是激烈的,奋进的。

而如今藤子的作品中流露出来的,是温柔、平静和治愈。那是因为,她已经逐渐在与这个曾经并不喜欢她的世界和解。

她把自己家人从小到大的照片挂满房间,每一套住所里都会放。

她不再怨恨母亲曾经对自己的打压,在看到窗外美妙的云朵时,会为已经去世的妈妈祈祷。

她收藏起父亲年轻时在日本的设计作品。并跟别人介绍自己的父亲年轻时是个天才,很有能力,也很有野心。

她选择谅解了自己的父亲,想着他终究不是个坏人。

她对身边所有的一切都保持着悉心的热爱,抱着最大的善意。

永远都拿着零钱包上街,看到需要帮助的人就会伸出援手。

甚至一朵花从花盆里掉出,她也会一边说着:这束花好可怜,一边把它捡起来重新栽进花盆中。

终其一生,是藤子对音乐的热爱拯救了她,让她重拾自信,得到新生;也是因为在音乐上得到肯定,她对生活有了更深的热爱,变得平静而开阔。

或许世界上还是会有人质疑她的演奏水平,但其实技巧在她身上已经一点都不重要。她的音乐里有一种极大的力量是很多演奏家所不能比的,那就是对热爱的坚定,对自我的找寻,以及对世界的和解。

注:本文图片取自纪录片《藤子海敏的时间》。纪录片资源,关注公主号源始会社,回复“藤子”即可获取。