口述/朱振娟
撰文/高 进
我叫朱振娟，今年41岁，丈夫叫张崇祥，40岁，家在黑龙江省齐齐哈尔市昂昂溪区农村。2005年，我和张崇祥在一家饭店打工时相识相恋，2007年结婚。我娘家离夫家几百里路，在结婚前，我一直担心处理不好公婆关系，农村家庭要处理好婆媳关系更难。可进了他家后，我才知道我所有的担心都是多余的。相比那些整天为了鸡毛蒜皮吵架的家庭，我很庆幸自己嫁到这个家，虽说家庭经济条件不好，但是一家人特别和睦。图为朱振娟和儿子宇衡。
公公婆婆今年都是60多的人了，两人都没有文化，可却是难得一见的老实人，在村里的口碑非常好。特别是我的公公张西成，准确点说是继父，村里人提起他，人人都竖大拇指。图为公公和婆婆在地里干活。
公公是多年前从山东逃荒来东北的，那时我丈夫的亲生父亲因病去世，婆婆王玉莲带着两个幼小的儿子生活，日子过得很艰难。1986年，通过别人介绍，公公娶了婆婆，他从此撑起了这个家。成家后，他们没有生自己的亲生孩子，硬是靠种地打工把两个孩子抚养成人。公公为了这个家庭牺牲了一辈子，直到在我们结婚的时候，丈夫才改口喊他爸爸，当时公公泪流满面，现场所有亲朋都为之感动。
我们夫妻结婚当年，儿子张宇衡出生了。孩子的来到顿时让我们这个清贫的家庭充满了笑声，婆婆总是对我们说：“咱农村人不要求大富大贵，能吃饱穿暖就可以了，但做人一定要学你们爸爸。”看着一把岁数的婆婆表扬起公公还有点害羞，我们哈哈大笑，公公也憨厚地笑了。图为病床上的宇衡。
我们全家生活平静，我在家带孩子，婆婆做家务，公公和丈夫种地，空闲时丈夫再打点零工，生活和众多普通农村家庭一样，虽不富裕，但也能吃饱穿暖，我们很知足。然而这种平静的生活被儿子的一场病打破。
2018年12月中旬，我儿子宇衡在学校突然全身无力，呼吸困难。丈夫在接到老师电话后，紧急赶到学校，将宇衡送到市里的医院。孩子在医院里经过一周治疗，病情也不见好转。随后，我们带着孩子赶往哈尔滨，没有想到在哈尔滨的医院，宇衡被确诊为急性白血病髓系m2a。当医生告诉我们宇衡得先做化疗，然后做骨髓移植，费用在一百万左右的时候，我和丈夫面面相觑，我们不敢相信孩子的诊断结果，更不敢相信需要这么多的治疗费。图为医生在给宇衡做穿刺手术。
突如其来的这场大病彻底打趴了宇衡，也毁了整个家庭的正常生活。宇衡确诊后，我们却没钱给孩子治疗，最后抱着他一路哭着回了家。公婆在了解清楚孩子的病情后，他们卖了家里能卖的东西，凭着几十年积累下的人脉，借来20万元交给我们，嘱咐我们：“无论如何都要治好孩子。”图为婆婆在家里蒸馒头。
为了省钱，我们带着孩子在齐齐哈尔市的医院化疗，在第3次化疗时宇衡突然高烧不退，被迫转院哈尔滨医院。哈尔滨医院最后建议我们去北京医院治疗。在北京，我们等了半个月都没有等到床位。最后我们抱着奄奄一息的宇衡不知所措，公公打来电话让我们赶紧把宇衡带回家，他怕宇衡死在异乡魂魄找不到回家的路。图为出租房里的宇衡。
2019年7月，我们带着最后的希望从北京回到哈尔滨医院，医生联系了北京专家会诊，查出宇衡肝部细菌感染。查到病因后，经过治疗，宇衡终于慢慢好起来，但每天几千元抗感染的费用很快耗尽我们手里的钱。没有钱就无法继续治疗，我们再次带着孩子回家。临行时刻，宇衡对着医生高喊着：“阿姨救我。”我和丈夫却只能装着没听见，含泪带着孩子回了家。图为朱振娟在照顾儿子。
回到家后，宇衡躺在床上精神日渐萎靡，我们一家人眼睁睁地看着孩子走向死亡，整日以泪洗面。实在不忍心看着孩子就这么走了，我的公公和丈夫四处奔走求人，总算借来一万多元钱。等我们再次带着宇衡回医院时，他因为长时间中断治疗导致病情复发，必须移植才有希望。图为出租房里，朱振娟在喂儿子吃药。
这让我们原本想通过化疗拖延移植时间的希望彻底破灭。尽管我丈夫和儿子配型配上了，但我们却开心不起来，日常化疗都没钱维持，又哪里来钱进行移植？2019年11月22日，在最后的一点钱用光，我们第三次带着宇衡回了家。图为病床上的宇衡。
在经历了多次放弃治疗回家的宇衡，逐渐接受了现实。宇衡对我们说：“爸爸妈妈，我是活不了啦，我对不住爸爸妈妈，请爸爸妈妈替我多孝顺爷爷奶奶。”宇衡的话让我们一家人泣不成声。虽然宇衡病不治了，但家里还要开支，还有债务要还，于是丈夫去了哈尔滨打工。
公公和婆婆每天守着宇衡，以泪洗面，身体也一日不如一日。特别是冬天，俩人常常生病，却不舍得去医院，就在村里诊所打点滴维持。屋里没钱买煤，公公打完点滴顶着风雪到树林砍柴回家生火取暖，公公说：“把炕给宇衡烧得暖暖和和，让宇衡能度过一个温暖的冬天。”图为婆婆在蒸馒头。
后来，宇衡多次无钱治疗放弃回家的事让爱心人士知道了，在大家的帮助下，宇衡又重新回到医院。然而，宇衡因为长时间缺乏治疗，病情再次复发。2020年4月，在病友的推荐下，我们夫妻带着宇衡南下河北，为宇衡寻找最后的生机。2020年7月，在经过化疗后，宇衡迎来移植的最佳机会，在爱心人士的帮助下，宇衡顺利进仓接受移植。图为病房里，朱振娟在照顾儿子。
一波未平一波又起，出仓后宇衡先后出现口腔感染、巨细胞病毒和eb病毒感染，最严重的是膀胱炎。孩子出现尿血症状，一直在医院维持到10月13日，在用光所有费用后不得不出院。在此次治疗期间，和宇衡一同去的好几个病友都没能熬到最后，只有宇衡一直在坚持。宇衡嘴里常常念着帮助他的好心人，说不能让好心的叔叔阿姨失望，他要活下去回报社会。宇衡还牵挂爷爷奶奶，怕见不到他们最后一面。图为宇衡和他爷爷视频。
公公婆婆也一直牵挂宇衡，一直想来看看孩子。两个老人不认字没出过远门，事情只能一拖再拖，直到最近才决定来看宇衡一眼。临走前，我公公想省路费让婆婆一个人来，宇衡哭着求爷爷：“爷爷一定要和奶奶一起来，我想见您们最后一面了。”图为两个老人在装馒头。
2020年12月12日，天寒地冻，当公公和婆婆坐了十多个小时的火车，提着两个包出现在我们面前的时候，我们夫妻和宇衡都哭了。公公和婆婆将包往地上一放，急切地走到宇衡床边，公公摸着瘦得只剩皮包骨的宇衡心疼得直说：“我们来看你了，我的孩子受罪了，爷爷想替你也替不了你受这罪啊。”祖孙三人顿时哭成一团。图为朱振娟公公婆婆带来的土菜和馒头。
“家里什么都没有，只有这点馒头和菜。”接下来公公婆婆从包里一袋一袋地往外拿东西，我鼻子一酸。两个老人千里远来已不容易，还提着这些沉重的包裹，虽然不值钱，但此刻在我心里仿佛有千斤重。图为孩子爷爷和宇衡抱在一起。
可能是路上受了点风寒，也可能是急火攻心，婆婆在看到宇衡后的第二天就病倒了。她怕传染给抵抗力低的宇衡而不敢和宇衡接触，一堵墙硬生生地隔断近在咫尺的祖孙两人。在医院，公公婆婆还惦记着家里的破房子，住了几天就回家了。临别时宇衡挣扎着在床上给爷爷奶奶磕了个头说：“爷爷奶奶保重身体不要惦记我，我保证努力活着回家。”公公婆婆还没转身，就已经满脸是泪。图为宇衡在哭泣。
我们把公婆送到车站门口，含泪久久站在那里，看着他们的身影渐渐消失。一边是多病日渐老去的父母，一边是年少和死神拼搏的重病儿子，我们做了负责任的父母就做不了孝顺的儿女。我们唯一的心愿就是能治好宇衡，早点带他回家团聚。图为朱振娟说起孩子泪流满面。
为了给宇衡治病，婆婆的肝病早已经放弃治疗，公公患过脑梗，头常常痛得厉害，为了省钱怎么也不去医院看病。宇衡生病到现在已经用了158万元，我们外债欠了50多万，其他都是好心人的帮助和报销回来的钱循环使用。宇衡后续治疗费大概还需要几十万元，我不知道怎么办，我们还能带他回家和老人团聚吗？图为出租房里的宇衡骨瘦如柴。原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究！