“从来才女果谁俦，错玉编珠万斛舟。”
自古宣扬女子无才便是德，这思想在清朝末期西方文明与东方文明融合之后才被打破，民国时期，我国文坛上出现了一段百花齐放的景象。无论男女，在各行各业都出现了拔尖的人才，甚至走向国际。
在这人才济济的一个时代，有个坚强的才女独自绽放，她的名字叫做赵清阁。她倔强坚韧，在结束了自己错误的爱情后，与一生挚爱再也没见面，没嫁过其他人孤独终老。她最出名的作品是影射自己与老舍先生恋情的那本小说《落叶无限愁》，终其一生，她给人们留下的印象只是与老舍先生那段虐恋。
一个美丽的错误
在那个特殊的年代，老舍由于某种原因辗转到重庆。才女赵清阁在家中无人供养的条件下，自己打工挣钱完成学业之后也来到重庆。或许是缘分使然，赵清阁当上了老舍的秘书。
起初二人只是学业与工作上的交流，作为一名勤奋好学的学生，赵清阁也十分得其他文人的赏识，其中就有鲁迅先生，赵清阁不愧是才女，还曾得到过鲁迅先生的夸赞。
一来赵清阁颇有才情，年轻貌美，二来老舍与赵清阁朝夕相处，想要不心动也难。那时老舍的原配妻子胡絜青带着他们的三个孩子远在家乡操持家里，对老舍已经迷恋上其他女子这件事毫不知情。
暧昧过后，老舍与赵清阁终于情深不能自抑，捅破那层窗户纸在一起。当时文人圈很多人都在重庆生活，老舍与赵清阁在一起初期，他们都还没有看出来二人之间有什么不妥，可时间久了，大家也都清楚了二人之间的关系。
久而久之，这就成了大家心照不宣的“公开秘密”，两人也就在大家这样的目光下朝夕相处，正式同居。对于此时刚刚坠入爱河的二人来说，这无疑是一个甜蜜的选择，可是对于带着三个孩子的胡絜青来说，这却是一个残忍的骗局。
感情这件事说不清道不明，谁都捉摸不透，赵清阁才23岁，却爱上了那时已经38岁的老舍。但是二人之间的感情确实和睦，在别人眼中，这也是一对令人称羡的情侣。
但是不管他们怎么情深，在旁人眼中怎么恩爱，有一个既定的事实，老舍已经有家庭了，他的妻子和孩子都在家乡等他，妻子一个人在老家含辛茹苦抚养着三个孩子，老舍与赵清阁之间说到底还是一个错误，就算这个错误再迷人，也是一个美丽的错误。
时间久了，老舍与赵清阁之间的事情传的沸沸扬扬，有看不惯二人之事的人给远在千里之外的胡絜青传了信，告诉他老舍与赵清阁在重庆之间的种种。收到信之后的胡絜青怒不可遏，准备前往重庆看看传言是真是假。
写信永别，各据一城
胡絜青听到传闻，带着三个孩子远赴重庆，而此时还在你侬我侬的老舍与赵清阁并不知道胡絜青要来。人人都知道胡絜青心里是在乎老舍的，可老舍呢？老舍究竟有没有爱过胡絜青？
老舍是满族人，而胡絜清也是满族人。难得的是，他们二人都是当时接受新式教育以及新式思想的新青年。
两人在一起不能算自然发生，胡絜青是老舍老师的女儿，某次老舍去老师家中吃饭时被师母看上，觉得很适合做女婿，便与旁人即老舍的朋友们商量将两人撮合在一起，于是二人就有了无数次刻意的巧合碰面。一来二去，老舍终于注意到了胡絜青，觉得这个女孩不错，便对胡絜青提出了交往的请求。
胡絜青同意了老舍的请求，两人开始交往，不久之后二人顺利结婚。最初老舍与胡絜青夫妻之间感情也不错，两人还约法三章，其中有一条就是说两人不能吵架，于是二人这么多年的婚姻确实没有吵过一次架。
结婚后不久胡絜青就怀孕了，她是一个称职的妻子，前后给老舍生了三个孩子。要说老舍没有爱过胡絜青，那是不可能的，但他对赵清阁动心，也是真的。
胡絜青到了重庆老舍居住的家，孩子扑到吃惊的老舍怀中，老舍一方面表现出对妻子和孩子的想念，另一方面又压抑着害怕妻子发现自己秘密的惊慌。接待完妻儿后，而后他赶紧去找赵清阁，却发现他即将失去这个女孩。
他最后看到赵清阁那一面，赵清阁正在打包行李准备回上海，她给老舍留下八个字：“各据一城，永不相见。”老舍之后给赵清阁写信想要再续前缘，赵清阁通通没有理睬，也没有给老舍回过一封信，而是在影射两人故事的那本小说里写道：只有跳江两人才能够在一起。
老舍纵然心中不舍，也只能告别这段感情，与妻子孩子回到北平好好生活。
一语成谶，有人草草一生，有人孤独终老
而那时赵清阁绝对想不到自己在书中说的话真的成为了一生挚爱的结局。六七十年代那段特殊时间，老舍遭到奸人迫害，对他殴打侮辱，老舍自己最承受不了的是，妻子胡絜清亲手写的大字报把自己推向风口浪尖，任人批斗。
后来，有人说老舍选择那样不堪的方式结束自己，其中一个原因，也包括老舍一直看不起自己的妻子，念着赵清阁。
士可杀不可辱，文人气节不能够屈服，老舍想到了赵清阁书里那句话：只有跳江，两人才能够在一起。于是他选择在北京太平湖沉湖以死明志，草草结束自己的一生。
将他视为一生挚爱的赵清阁结局也并没有多么好，赵清阁心中再也装不下其他人，在重庆那段时光他们的故事已经传得很远，后来见到赵清阁的人不免都会想到他和老舍那段故事，赵清阁一生没有嫁人，守着心中挚爱残影孤独终老，她也没想到，自己书中的一句话竟然一语成谶成为爱人的结局。或许这段错误不开始，结局就会不同，这件事情落得如此悲惨结局，对于三人皆是伤害。
老舍移情的那一刻，他对不起的不仅仅是自己的妻子，还有孩子，看似只是为了追求真爱的赵清阁也伤害了另一个女人，难能可贵的是，赵清阁会选择主动离开，没有与老舍藕断丝连。若不是一开始婚姻不忠诚，又怎么会落得这样的结局呢？