在这本《skmt:坂本龙一是谁》里,教授曾谈到了去蒙古国的历经,以及对中国的理解,还有观探星空时的遐想。这些并不是精整的讲演稿的文字,让你在教授的叙述里感受到作为普通人的流动的情绪,以及作为艺术家的人生见察。

// 蒙古

去蒙古。搭乘喷气式飞机从乌兰巴托,往靠近俄罗斯边境的城市木伦(Mörön)去。从那里再坐上俄罗斯生产的吉普车,在草原上行进约4个小时。然后住进巴 彦祖尔赫村的蒙古包里,和副村长再坐上吉普摇摇晃晃 开了一小时去到的地方,那里有位巫师。在蒙古,人们 是带着牲畜一起在草原上游牧生活的,所以不会长久地居住在同一个地方。

打开网易新闻 查看更多图片

村子和我们想象的样子很不同,为了组成国家的形态,在行政上把它叫作村子,但只是一望无际的草原无 限地延展着。这位被称为“蒙古第一”的巫师是位 85 岁的老婆婆,她的蒙古包里没有通电,更没有电话,如果想 要问些什么,就只有自己一路跋涉去“那里”和她见面。

貌似这个村子第一次有日本人到访。村里最会跳舞的孩子跳起了舞,为了招待我们杀了活羊,还搭建了专 门为远方客人来住宿而特设的蒙古包。

因为巫师老婆婆只会说古蒙古语,所以她的女儿一 边给娃娃喂奶一边帮我们翻译成现在的蒙古语,然后蒙 古语翻译再把它翻译成日语。

村民们遇到麻烦或困难都会前往巫师老婆婆这里,祈盼神灵的启示。巫师老婆婆唱起歌谣,一边拍打鼓,一边被神灵附身吐露神言。有疾病的问询、失踪的牲畜现在何方的问询。skmt 向她提出的问题只有一个。那就是,“这世界会灭亡吗?”

开始委托了之后,巫师老婆婆说没有献 上贡品神明会发怒的。说是贡品,但其实也 有规定,那就是糖果、金钱和摩托车用的汽 油之类。和我们一起去的蒙古人也说不知道 这一规矩,吵闹了起来,把钱从糖果上面拿 掉之后再交过去,我想那就算了吧,正准备 回去的时候,神的启示来了。我问:“这个 世界会一直持续下去吗? 还是马上就会灭亡 呢?”得到的回答是,两年后蒙古的总统会有 变。她清楚地说出了名字,说那个男人个头 矮,交际广泛。不过,现在并没有叫这个名 字的政治家。不清楚世界是否会灭亡,神的 启示就只有这些。当然这里也有很多让人思 考的意义,对于巫师老婆婆来说,所谓的世 界也就是草原,也就是蒙古了,应该不会有 地球这种“模糊的意识”吧。 虽然提出“这 世界会灭亡吗?”这样的问题并不奇怪,对我 们来说也很切实,但“世界”和“地球环境” 这种思考的本身,是在有限的意识之上成立起来的东西,所以我们和巫师老婆婆所认为 的“世界”也就不同了。 我当时想到的是, 我们所说的“世界”也好,“地球环境”也好, 这些词语本身就是非常封闭的存在,我非常清晰地意识到了这一点。 所谓“世界灭亡”, 听上去就像是普通的提问,不是吗? 但对于巫师老婆婆来说,肯定一点也不普通。

// 127 皇帝的墓碑

在蒙古的南端,是广阔的中国。在那里的土地上,稗子和谷子只要播撒出去就可以收获。而蒙古以北,贝加尔湖对面的西伯利亚,那里广阔肥沃的土地上也充盈着微生物和植物的循环体系。但是处在这中间区域的,却是几乎难见绿色的沙漠地带。为了提炼进入创作期的“歌剧”构想,他来到了这里。他读着曾经统治这一草原的、构筑起巨大游牧帝国的皇帝墓碑。墓碑上这么写着:未来永远,都不要再度翻掘草原。翻掘草原,是野蛮的行为。就算再度翻掘也没用了。翻掘了草原,草就会枯死。

如果去翻掘长着不到 10 厘米高的草的地方,草会枯死,羊会饿死,人也活不下去,马上就会被沙漠化。勉勉强强的平衡关系才能维系所有一切。

// 128 蒙古包之夜

看见了星星。
耀目的星星。
夏季时分,直到接近深夜 12 点,天空都 浅浅地亮着,而从早上 5 点开始,已经开始大亮了。

因此,漆黑的夜色相当有限。投宿在蒙古包的半夜,我走到了外面。

有着如此众多的星星,是闪烁耀目的星空呢。

// 129 沙漠飞行

小型喷气式飞机,升到了 6000 米的高空。 窗外的地 平线延展着毫无绿意的一片沙漠。 skmt 用数码相机记录 着沙漠。 时速 400 公里,即便飞行了一小时也都是同样 的风景。 在没有绿意的地面上即便出现了蒙古包的村落,但到下一个村落的大约 100 公里的地方,又是什么都没有。 如果策马而行的话,要花上 5 个小时吧。 看到了寺院 城市、哈拉和林( 1),位于沙漠的正中间,周围全都是沙漠。 他们是怎么生活的呢?让人这么想。

在戈壁大漠上飞行了约 3 小时。结果他发现自己的 眼睛对于绿色开始变得极为敏感了,留意到潜藏于自己 体内的生存本能,在风景中拼命地去寻找绿色。有绿色,就意味着有草,有草,就意味着那下面有水。人的本能苏醒过来。眼睛继续追逐着在沙漠表面上、作为水源流 通痕迹存在的、零星的绿色。

1 译者注:13 世纪中期的蒙古首都。

// 130 每天的进献

美丽的清晨,副村长说无论如何都要带我去一个风景之地。

那个地方河水流淌,是一个有着许许多多传说的神圣所在。副村长把手指浸在伏特加酒中,先向精灵敬上酒,净化了身体之后再干杯。这一行为是每天的、微不足道的、 无须大声诉说意义的动作。但它却连接着世界,或者说,连接着每天日常的生活。

打开网易新闻 查看更多图片

不叫它“共生”或“环境”,而叫它为每天的进献。

见心灵,见天地

和自己对话,与万物共处

一本书,走进最真实的坂本龙一

更多美好制造优选好物