“塔里木河是中国第一大内陆河，也是最大的时令河。”从“地球爷爷”的口中，我第一次知道了塔里木河。“地球爷爷”是一群顽童们对地理老师的称呼，他那地中海式的发型，给人的印象尤其深刻。而比他的发型更让我印象深刻的是，在中国西北的塔里木盆地北部，有一条与大漠擦肩而过的塔里木河。
我是黄河和黄土养大的，看着黄河水携带着泥沙奔腾，看着黄沙在空中漫卷，也看着黄土上不断焕发生命的翠色。只是未曾想过，能有幸目睹塔里木河的丰枯和色彩。
初来此地，天空都被染上了黄色，从塔里木河边上经过，侧眼一望，满是荒凉与孤独。河床倒是不窄，只是河水已萎缩成小小一条，兴许是沙尘太大，连河水也眯上了眼睛。看着河床上曲折蛇形的旧迹，我想，应该是天山上的融水还在和雪山告别。黄土地的儿子告别那片沃土已恋恋不舍，那冰雪的孩子告别母亲也是一样的难舍难离吧。
枯瘦了一整个冬天的塔里木河流域换了颜色。孟春时节稀稀落落的几滴雨水裹着泥沙落在了这片干涸的土地上，在塔里木河两岸留下斑驳的印记。塔里木河呼喊着、跳跃着，将沉寂了几个月的河床唤醒，渐渐伸展自己的臂膀，将心中对春的渴望流进了两岸的芦苇丛中，浸入了无际的棉花地里。塔里木河如棉花般充满了温存，从未忘记哺育两岸的儿女，她的颜色，是蓝天下的波光粼粼，清澈、纯净。
我未曾想过，在“三山夹两盆”的地理条件下，此处也会充满翠色，胡杨参天而立、梧桐冠阔蔽日、枣树枝繁叶茂。我这时方知道，有一种精神叫做“胡杨精神”。“胡杨树千年不死，死了千年不倒，倒了千年不腐”，这不正是自强不息的民族精神么！还有这里的三五九旅精神、兵团精神，让生活在这里的兵团人勤劳勇敢、自强不息。原来，塔里木，是绿色的，也是红色的。
当我如“地球爷爷”般踏上了讲台，来到了塔里木高级中学，我未曾跟孩子们讨论塔里木河的地理知识，而是让孩子们想象“大漠孤烟直、长河落日圆”，让他们品味“葡萄美酒夜光杯、欲饮琵琶马上催”，文学的世界，文字的味道，在这片大漠边缘，显得更为真切真实了。
一场秋风袭来，塔里木又开始褪色了。
文人向来是悲秋的，远游的人更是如此，故居门前的落叶，此时必是没过脚了。这里尤甚，奋力生长了半载的草木开始零落，落叶已经来不及清扫干净了。已落的、未落的黄叶，再次与尚未回归大漠的黄沙融为一体，仿佛告诉我这里的世界本就是黄色的。
年华正好，岁月可爱，何不长引诗情直上碧霄呢？碧霄之下，秋黄如金，此时的塔里木，如金菊、胡杨般灿烂。
我见证了塔里木的三季，我见证着她的第四季，那时该是旷远而皓白的，如一位老人，将她的故事、她的精神，讲给儿女听。
来源丨兵团日报、兵团网
编辑丨刘芳
责任编辑丨李雪