没有一个单身年轻人能完整地走出上海人民公园。
不论你是男是女，收入多少，开什么车，戴什么表，一旦踏入相亲角，唯一的宿命就是被大爷大妈们按在地上摩擦摩擦，虐到体无完肤。
他们的白鸽眼上下一刮，就能精准扫描出你的身家。
在这里，“三无产品”是最卑微的存在，没车没房没户口，四舍五入约等于一无所有。
男方出首付，两人还贷款，阿姨觉得还是不太行，因为女儿压力太大。
不到30岁年入50万，照样难逃被嫌弃的命运：我女儿虽然月入7千，但是她稳定啊。阿姨普通的脸上洋溢着满满的自信。
三十几万的国产奔驰也不太行，尽管去公园的叔叔阿姨大都是骑电动或者三轮车。
老家有五六套房子？老阿姨一边走一边甩出一脸鄙夷，小地方又不值钱，加起来连上海的阁楼都买不到。
什么？老家是北京的？小伙子你等等……
“加个微信吧。”
老阿姨一秒钟就完成了川剧的绝活变脸。
论见多识广，还要数这些上海老阿姨，她们既熟悉各种汽车品牌，又有丰富的地理知识。北京在他们的版图里，从来都不属于“北方”。
有人说，相亲角才是大型内选现场，如果不是名校毕业，家里没有几套房，title没有混到高管，真没有勇气把自己的简历贴上去。
这个条件乍一看还行吧？留学海归，名下三套房，可是精明的上海阿叔两眼一眯就瞧破了其中端倪。
“收入不高，十五万在上海算个毛啊”
阿叔还顺道科普了一下人民公园里的潜规则：
“挣得少写税前，挣得多写税后……这里比较排外……”
在人民公园里，地域是一个重要加分项，北方的（北京除外）不如南方的，南方的不如本地的。
就算不是本地的阿姨，挑儿媳也得有上海户口。
年轻人都知道上海滩不好闯，可是对于单身年轻人来说，最不好闯的地方不是浦东陆家嘴，而是上海人民公园里的相亲角。
单单是那一条条罗列的清清楚楚的量化标准，就足以摧毁他们的脱单梦想。
当然，这也绝不是上海独有的画风。
北京的中山公园也是名声在外。坐落于筒子河畔的相亲角听上去就自带三分贵气，昔日紫禁城的护城河，如今成了单身简历男女的相亲地。
和穿戴精致的上海叔叔阿姨相比，中山公园倒是接地气很多。不打嘴炮，明码标价连连看。
我曾经误打误撞进去过一次，当时就被人山人海的画面给震惊了，林间路那密密麻麻的一整排人海，从公园的一头到另一头，密不透风。
说是相亲，但来的几乎都是清一色的老年人。每人手里一张贴着塑封膜的子女简介，看中眼的聊几句，看不上的连搭理都懒得搭理。
有的老头和老太太已经混成了熟人，聊得热火朝天，我都怀疑他们的子女没成，他们先成了。
舔狗的一幕也时时上演，我亲眼见一位大爷对一位大妈怒气冲冲地说：不行！说了多少次，你女儿的条件不行！
凤凰周刊做过一个关于相亲角的特稿，列出了一个中山公园里的价目表，三年过去了，里面的数字全都跟随着物价一起涨了，但是列表里的位置仍然没变。
网友总结过相亲角的潜规则，着实扎心。
相亲角里自带天平，一端是物质条件，一端是子女幸福；这里没有爱情，只有算计，从不谈买卖，但句句不离价码。
大家毫不遮掩地把条件摆出来，像是在菜市场里比价，各自在心里用硬指标衡量着每一张简历。
而为数不多的年轻人，则像极了那些摆在案板上任人挑选的猪肉。
真正优秀又有钱的年轻人，谁甘愿受这份折辱？
然而更屈辱的现实是：如果你没钱，连被相亲角的大爷大妈们正眼看一下的资格都没有。
一边是年轻人在网络上高喊男女平等，一边是老年人在相亲角输出“我女儿没房不嫁”“女人不生孩子不如搞个鸭就算了”。
谢谢相亲角的大爷大妈们又给我们上了生动现实的一课，鞭策我们不断上进。
而我们努力，独立，就是为了有一天，能选择自己想要的人生，离你们远一点。