线上live构筑独特图景 独立音乐创造纪录
2020本该属于华语乐坛的跃进式发展，本土音乐人有了空前的机会，线上线下交融的模式正在相互促进，综艺在收割的同时也在孵化，短视频平台也在发力上游资源。在2020，我们看到了五条人；在压抑的时段，线上Live提供了陪伴和回忆杀；《Mojito》和《少年》唱遍大街小巷……
随着音乐类型越来越分众化和垂直，“破圈”仍然是整个华语乐坛无法回避的难题，一年下来，能够打破圈层的音乐现象或者歌曲仍旧屈指可数，更多还是小规模的狂欢自high，在各自的领域享有专属快感。线上Live能够引发群体共鸣的还是许冠杰、陈奕迅、刘若英、五月天；一场热闹的“相信未来”下来，真正能够代表乐坛未来的新生代歌手仍未能突破圈层。
与主流乐坛的怀旧消费相对乏味对比，在独立音乐和垂直领域还是有专属的风生水起，嘻哈和说唱音乐依旧火爆，乐队和Livehouse、音乐节正在成为越来越多年轻人的音乐场景，万能青年旅店的《冀西南林路行》口碑收益两翼齐飞……21世纪第一个20年有创造力的音乐图景，只会是越来越分众，越来越长尾。 □ 老丁
万能青年旅店 《冀西南林路行》
万能青年旅店发行第二张专辑可能是2020年仅有的一次好的意外。若是不然，这个改变华语摇滚音乐和流行文化版图的乐队将变成一个传说，这种可能性听众们应该也不是没有想过。十年之前，同名专辑证明摇滚乐不是独乐乐，它可以与每个普通人连结，十年之后，《冀西南林路行》的发生让万青免于变成一种图腾。一支乐队，最好还是活着。不只是在现场活着，也要在创作中活着。
发端是从河北去西北的旅程，《冀西南林路行》是观察和思考的过程。但从《早》一开始的小号做主角，上张专辑桀骜不驯的鼓在这张专辑中低调了不少，硬摇滚的底色与肆意的评说一起退去，《冀西南林路行》大量的弦乐组让万青的锋芒变得柔和，曾经那种无法阻挡的反叛，只在《河北墨麒麟》后段惊鸿一瞥。是啊，发生了什么呢？
爵士固然是万青历来不讳言的养分，在新专辑里，这种元素不再仅仅是音乐上的融合和重组，它透露出万青十年来的变化，突破了曾经分明和规整的鼓点，也仿佛是突破了某种歌曲的呈现规则，这是表现力上的圆熟，也是在如今摸着石头思考的必经之路。《冀西南林路行》见证的当然不只是城市化进程，不是城乡间的落差，当我们听到的个体故事变成了气象上的概念，从直白的现代诗变成婉转的修辞，我们也在跟着万青一路西行。 （SEAN）
生祥乐队 《野莲出庄》
台湾客家人的一蔬一饭，不仅转化为“舌尖上的客家山歌”的日常乡情，功力深厚的笔触更是关联到了环保、保种运动、全球化对本地农产品以及农工的影响等诸多层面。钟永丰为了创作这张专辑，对与客家食物相关的植物做了多年研究才敢动笔，这让人联想到现当代艺术家徐坦的艺术项目“关键词”中提到的“社会植物学”。《野莲出庄》里的野菜，恐怕要细分归纳入客家人的“社会食物学”。这次即便是“恰恰恰”舞曲，也能吹起客家风味野菜让游子牵肠挂肚的乡愁（打乌子）。吉他手大竹研这次的吉他音符愈加不着痕迹，配合着唢呐粗旷的“野味”，偶尔拌入贝斯手早川彻细腻抒情的电钢琴声，整张专辑的音乐让人回味无穷。 （自在）
寸铁 《近人可读》
他们没有上综艺节目，甚至很少演出，但从《他们说忘了摇滚有问题》到《相见恨晚》，再到2020年的《近人可读》，他们的实体唱片依然是秒光，成为了“理财产品”，这是对独立乐队，甚至是整个乐队最大的褒奖。
从音乐品质到内容输出，寸铁乐队一直都是高级的，《近人可读》仍旧是诗化的歌词和诗化的表达，这支来自云南的乐队凭借文本气质和氛围营造真正做到了独特。虽然专辑中的歌曲略带疲惫，曲式编排上也偏质朴，但仍然是言之有物，关于韶华老去、死亡和告别的主题，寸铁有属于自己的凝重表达和温情短波。 （老丁）
海朋森 《成长小说》
在海朋森乐队的专辑《成长小说》中，我找到一个词，可以代替在中文社交网络上总被人文大V提起的“抱团取暖”，那便是“难舍难分”。这个词出现在歌曲《我不愿再有来生》的最后一句。海朋森乐队通过一张概念专辑，以及概念专辑下衍生的视觉、发表方式及主题演出，让自己正式告别了以某种特定的西方主体下的音乐风格而定义的音乐。在剧场式的声音处理下，《成长小说》形成了自己独特的美学风格。如果说文本的比重在专辑中比例过于多了，那也是因由某种无奈。过度的隐喻也许让原始的表达盖上了一层厚厚的棉被，但如果不在这样的温暖地带下唱游，也许“新都人”早在昨天已变成了走失的灵魂。与其让历史与摇滚乐变得难舍难分，不如把《成长小说》唱给你的家人。 （健崔）
窦靖童 《GSG MIXTAPE》
虽是老生常谈，但窦靖童身上确实承继了父母音乐上的优点，再加上难得的无界视野，难以用常见的条条框框定义她的音乐。轻而易举地，她跳出绝大多数华语音乐人的“套路”，呈现出一种无可比拟的独特先锋姿态，出道以来的作品，都走在前沿。《GSG MIXTAPE》风格天马行空，虽然叫“mixtape”，结构的庞杂和作品的精致不失为大碟水准。碟内三首单曲有MV，配合MV来解读唱片更有助于理解那种无际的“疯狂”。比如《Cats》，音乐本身就天马行空，很撕裂，像是把两首分别位于高山低谷、截然不同的歌揉到一起，但通过MV中猫的迷幻视野，将割裂变得顺畅，像一秒间从夺命尖叫的过山车落到蔚蓝温暖的海水里般，安然舒适。 （陈灵伟）
谭维维 《3811》
《3811》的价值是超越音乐本身，也超越娱乐新闻与社会新闻本身的。一方面，这一张基于女性概念的音乐文本，刚好和这一年的女性思潮与性别议题相应；另一方面，她又是专辑团队基于自身及身边女性个体一路延展至当下现实，历史与未来而塑造整合的女性群像——这里面既有来自谭维维的个人观察，也有来自尹约、董玉方、喻江等创作者的解读反思。即便抽离出穿插其中的新闻纪实环节，其对各种当下平凡女性的记录，也足够丰满。难能可贵的是专辑的维度还着意拓宽，不仅恰好将谭维维向来杂而不纯的音乐审美囊纳其中，同时亦令这张专辑有了更多超越性别议题之外的哲学思辨。 （邮差）
田馥甄 《无人知晓》
当下的乐坛很难找到一个像田馥甄这样高度集中专业口碑与商业市场的女歌手。仙气飘逸的造型、朗朗上口又不失高级感的音乐、有辨识度且越来越在线的唱商，都令田馥甄成了为数不多还能与90后、00后的流量艺人相抗衡的80后女歌手。同名单曲一发就出圈到社交平台的全民狂欢，坊间认真的翻唱、恶趣味的模仿，都看得出田馥甄的影响力，而在高影响力的背后，专辑中亦不乏《先知》《或是一首歌》《一一》及《悬日》等认真的单曲作品，她以强大的个人气场，把一些听来不可能的创作演绎出了独此一家的音乐形态。从品质度到传唱度，《无人知晓》都在2020年的华语歌专辑当中有很高的综合指数。 （三石一声）
惘闻 《十万个为什么》
“惘闻”不就是那个“北惘闻、南沼泽”的“惘闻”乐队，甚至已经有了可以用“惘闻”来命名音乐风格的后摇乐队？但《十万个为什么》却颠覆了这个既定认知。大量的合成器元素，甚至是电子音色，再加上已经接近前卫摇滚的结构，让“惘闻”的这张《十万个为什么》成为他们走出舒适圈的新尝试。很多人会对电音的融入，有一种先天的抵触，并且成为“惘闻”很多标志性音色缺失的替罪羔羊。但事实上，“惘闻”更重要的还是通过改编惯用和弦与结构的方式，对自己固有的风格，进行了另一种具有冒险意味的结构。从实验效果来看，这种做法同样也是开放式的，很有可能在未来通过现场的不断试炼，从而让这些作品产生新的可能性。 （爱地人）
吴青峰 《册叶一：一与一》
比起追溯伤痕、呈现心路故事的《太空人》，《册叶一：一与一》侧重于发散、归拢那些吴青峰与其他曲作者、词作者的碰撞，来探讨更多他的音乐、嗓音及文本上的可能性。背后将一切聚合的是他的优美诗性、敏感人格与现实关怀。从最终的结果来看，无论是从议题丰富性、风格包容性还是人格挖掘性的角度，《册叶一：一与一》都交出了一张作者性鲜明的答卷，自成一派。上册重在以剧场音乐、迷幻等略带实验性质的风格探索边界，下册的主线就在于围绕吴青峰的人声表现来强化另一种多变细腻的男声演唱风格。他有意识地在撕裂与弥合之间突出多元统一的矛盾人格特质，让那种随时可以从极温柔推向极爆裂的敏感，于音符和字词间愈加鲜明。 (呆若木一)
群星 《不完美人生指南》
“群星合辑”在华语流行乐坛的案例并不少，用意自然是以“神仙阵容”保证口碑和销量，是“安全”二字。而2020年集合了24位歌手的《不完美人生指南》从形式上来看也是类似的“群星合辑”，但其理念和制作核心却是完全不同，打的反而是“冒险”牌。首先是制作上的冒险，专辑以制作人为导向，先确定了荒井十一、陈建骐、陈君豪和郑楠等制作人，再从这些制作人出发去确定作品走向，反“群星”之道而行之。其次是让“群星”们突破安全区，组合出陈绮贞+鬼卞、王源+蔡健雅等的意外搭配。用“冒险”去扣题“不完美”，连带坦陈出流行音乐产业的真正样貌，最后的结果，是在2020这个不完美之年，华语流行乐坛反而有了一张毫不掩饰的、真诚的“群星合辑”。 （墨墨）