文/斯嘉丽
去年因为疫情，我们与电影院的记忆缺失了一大块，而众多烂剧得到机会安慰坐在家里的人们。看得多了，大家对国产电视剧的要求一降再降。
5.6分的《有匪》被吹爆成良心武侠回归，还有北大教授发文加持。
6.2分的《上阳赋》被吹爆口碑逆袭，差点让我以为现在国内电视剧的评分，满分就是6.2。
不能再多了？
再多就是为难被粉丝众星捧月的明星？
在营销为王、水军泛滥的内娱环境下，张艺谋的《一秒钟》，无疑是2020年底的一股清流。因为这部电影，我对电影的热情又重新燃了起来。也因为这部电影，张艺谋之前拍过的商业大片，都可以得到原谅。
众所周知，张艺谋的电影分成两类。一类，是把镜头面对面朝黄土背朝天的普通人。一类，是对商业和金钱下手的故事。
第二类，大概最出名的就是《长城》之类。上映之后，让人觉得特别迷失。（大概是我看过的马特达蒙最差的一部电影了。）
但其实我感觉，张艺谋心里是有武侠梦的。他每次商业性很强的题材，都跟武侠有着或多或少的关系。只不过，这一类，远远不如第一类那么打动人心。因为第一类，是他的根。
这一类里的名作，大家都知道，《活着》《红高粱》《秋季打官司》《菊豆》《我的父亲母亲》……虽然我也不是在黄土高坡上生活的人，但是每一部都让人觉得震撼非常，因为感情是相通的。这一部《一秒钟》也一样。
《一秒钟》在营销上，都说是写给电影的情书。然而，这是用电影切入的角度覆盖了电影内涵的说法，比较表面。为什么这么说？我们来看看电影三个主要人物就明白了。
逃犯的执念：父女情
逃犯执着地去看电影，不是因为他爱电影，他爱的是自己的女儿。他执着的是父爱。不是电影。他是为了看到女儿出镜的一秒钟，才搞出了这么多事：越狱、抢胶片，参与洗胶片，反复要求看一秒钟，被抓回去，出狱以后又来找胶片，最后失败。
电影在他这里，只是一个载体，通过这个载体，他可以建立与女儿的联系。而这个载体，是那个时代特殊的记忆。
人们不能经常看电影，为了看电影，又奔波又等待，这是他的执念，也是时代的执念。只不过，他有非看不可的理由，而那些在电影院门口等待的人们，他们的理由是精神生活的单一，所以他们渴望电影，一两个月才能看到一次，那是人们对精神生活的呼唤。
电影，只是一个载体，恰巧承载了人们的美好回忆的记忆。
刘闺女的执念：姐弟情
刘闺女就更加不爱电影了。她对胶片的执着，也不是因为爱电影，她爱的是自己的弟弟。她是电影里对《英雄儿女》最没有敬畏的人，她跟其他想看电影，把看电影的行为当成朝圣的普通人不同，她说看了很多遍了，没意思。
刘闺女之所以偷胶片，抢胶片，都是为了弟弟。弟弟烧掉了别人的灯罩，要赔，她没办法。她要弄胶片做灯罩。她们两姐弟相依为命，妈妈死了，爸爸跟相好的跑了。那是个美好的时代吗？对穷苦的普通人而言，这样的身世一点也不美好。但却又典型，又真实。
电影不是她的乌托邦，这一段童年故事，想来她长大了，也不会充满快乐地回忆起，她在电影院门口，被一群小混混殴打，就为了烧坏的灯罩，用胶片做的灯罩。
这就是张艺谋的厉害之处。不管是蒙着什么神话色彩的时代，小人物的悲欢离合，都是存在的，都是相通的。这里可以看到他的人文关怀。
所以有人说，为什么张艺谋的电影里，拍那些灰扑扑的人，总能拿到奖，漫天黄沙只是现象，人物本身倔强的生命力才是他要表达的，这比去年整一年回荡在电视剧里的大女主都有力量。这也就是为什么张艺谋说不要拍电视剧，看多了那种傻白甜剧，你会误会生活的真相。
范电影的执念：饭碗
范电影呢？虽然他是电影放映师，两个月放一次，是当地分场唯一的技术工。但是从头到尾，都看不到他对电影的热爱。他在乎的，是他的位置，以及他的位置为他带来的尊严感，和生存感。
他身上有着浓厚的市侩气息，你能想象吗？一个代表那个时代文艺精神享受的人，一个为大家放映精神寄托的人，他心心念念的是自己的位置。
在面馆吃饭，他为自己放映员的职位而自豪“知道为什么给你们加油泼辣子吗？因为我是放映员！”。
从逃犯手里拿过胶片，看到儿子把胶片拖地，洗胶片时……各种场景里，只要一找到机会，范电影就向群众们灌输，只有他才是放映员位置的不二之选。他心心念念的，是巩固自己的位置。
为什么？在这个原本应该像《天堂电影院》一样充满诗意的位置上，他想的东西那么世俗？
那就是时代的现实。
他儿子因为吃了清洁液没办法接班，而有后台的人又对这个看起来轻松又有社会地位的工作虎视眈眈。
张艺谋拍这种电影的时候，总是放置了太多他的记忆和对生活的理解。我们总能穿越时代找到相同的情绪。
范电影，就是那个苦苦挣扎在生活里的你我。
虽然带着尘封的记忆，虽然有着跟现代完全不同的电影院，但人们对生活的挣扎是一样的。这种真实，也许挑战了我们对某些神圣时代的记忆，导致电影因为“技术问题”而错失国际大奖的机会，但是，我欣赏这样的张艺谋，至少，他还在努力想要讲述这些普通平凡而又真实的故事。
看完三个主要人物的解析，是不是发现，三个人对电影既没有真爱，也没有眷恋。
电影，只是生活的一个侧面。在那个精神生活形式单一的时代，如果说，那些在电影院，如朝圣般盯着电影幕布的路人，把电影当成了精神寄托，那么三个主人公，其实只是借着电影，为大家展开了当时生活的某一个侧面。
逃犯之所以和刘闺女之间产生了类似父女的感情，是因为他们两个人出现在电影里的出发点都是感情，虽然感情的对象不一样，但是因为同样是真挚的，所以最后可以互相理解，以不打不相识的开头展开，以互相理解而结束。
逃犯为了刘闺女去打架，刘闺女把本应该给弟弟的灯罩还给了放映室，在逃犯被带走后，去捡回被报纸包的底片。对身边人的真把他们链接在了一起。
而范电影，虽然他对饭碗很执着，但是他也是个善良的小人物，所以他可以理解逃犯，而为他剪下胶片，这个电影里的小人物，虽然都过得灰头土脸，却能互相慰藉。所以，与其说这是一部写给电影的情书，不如说这是张艺谋对那个时代的眷恋，饱含矛盾的眷恋。
那里有我们的父辈无力抗拒的东西，也有他们努力挣扎的部分，泛黄的时代记忆，在电影里再现。
这些侧面交汇构成的故事里，在逃犯的出场就吸引我了。广阔无边的画面，漫漫沙地里的独行客，缓缓拉开一个时代的幕布，让我觉得电影的血液在这部电影里复苏了，这种宏大的感觉，是去年任何一部电视剧都给不了的。
感谢张艺谋，一部好电影，可以复苏对艺术的热情。而一堆鸡毛蒜皮的电视剧，只是在消耗人们对生活的热情。