打开网易新闻 查看更多图片

继改革开放的大江大河之后,正午阳光又把镜头对准了西北地区漫天的黄沙和被风沙吹得光秃秃的、无可遮掩的贫瘠和落后。

如果说《大江大河2》让我们的心灵经历了改革开放时代激情澎湃的洗礼,那么《山海情》序幕中独具西北特色的民歌,用浓郁的黄色向我们展示的如油画般厚重、壮美的西北地区风貌,那亲切的如大地母亲般朴实的色彩,渐渐抚平我们的焦躁,撼动心底对生命最初的感动。

石头地上种出的宁夏西瓜格外甜,荒凉、贫瘠的土地上,人类的情感也如石头缝长出的西瓜一般,凶蛮地破土而出,呼吸到的每一口阳光,都特别热烈。

1、

对孩子温柔慈爱、谆谆教导那是温饱有余,生活闲适之后,才会产生的情感。

在1991年的宁夏回族自治区干沟乡涌泉村,这种情感是他们想破头也不会幻想出来的奢侈品。

亲情在这块土地上,最普遍的表达形式是凶和打。

因为穷,这块土地上的生活一切都是"极简"的,三餐食物原料极简,只有洋芋。土里土气,硬梆梆,放到肚子里极耐饥饿的食物。

早上煮洋芋,中午蒸洋芋,晚上烤洋芋。

对爸爸的称呼也极简,就一个字"大",用结实的西北方言喊出来自带一股子狠劲。

有句老话说,一方水土养一方人,吹风沙,吃洋芋,喊"大"长大的涌泉村人,亲人之间一言一行,也像风沙般粗砺,洋芋般直爽。

不光父亲对儿子如此,儿子对父亲也是如此。

打开网易新闻 查看更多图片

马德福从农校毕业后被分到农机站,又被指派到负责"吊庄移民"工作的马主任手下工作。

他接到的第一个任务,就是和马主任一起回涌泉村,劝说从移民区逃回村的7户人家再返回戈壁滩开荒拓土。

马德福的父亲马喊水是村代理主任,马主任对他来说是个大官。为了让主任把他儿子从农机站调到县政府工作,他腼着脸献殷勤,像卫兵一样护卫着马主任走路,边走边套近乎,还说马德福他爷说过,得福他有官相呢!

初出茅庐的马德福脸皮嫩,听不下去,凶巴巴地喊一声"大,先去谁家么!"

马喊水对马德福的不敬没有丝毫不快,为了配合儿子完成他工作后接到的第一份任务,眼见动员不了7户逃回村的村民,背着儿子决定自己顶上去。

他用毫不委屈,毫不矫情,理所应当为儿子排忧解难的姿态,无声地表达对大儿子马德福的爱。

他对大儿子马德福只是言语上的凶,因为儿子已经成年,又端上了公家饭碗,他在潜意识里对他有一份近乎平等的尊重。

2、

对年幼的小儿子马德宝,他表达爱的方式却是沾了泥浆的皮鞭。

马德宝因为忍受不了贫穷的生活,渴望去看外面精彩、富饶的世界,和一起长大的几个同伴趁着夜色偷了家里的钱,跑出大山。

当他们欢呼着、连跌带跑地逃出大山,在土黄色的高原上如山雀般跳跃着奔向驶来的火车,那代表着他们梦想中山外的生活。

他们不知道家里人已经知道他们出逃的消息,并派马德福骑着自行车一路追赶。

马德福拼了命蹬自行车,他的衣服被风吹得像鼓起来的帆,他仍嫌不够快。恨不能把自行车蹬出出镗的炮弹一样快的速度,身后连绵起伏的山不断被他甩在身后。

没去过西北地区的人,可能体会不到在崎岖不平的黄土地上骑自行车,是件多么消耗体力的事。

尤其,是撑口着一气,上坡都不下车地拼命追赶。

火车就在眼前,实在蹬不动了,马德福索性扔下自行车,气喘吁吁地向车厢跑去。

跳上车厢看到弟弟马德宝,马德福的眼睛里有像动物一样凶猛的光。

他狠狠地盯着弟弟,为他的不懂事生气,步步进逼,像老虎把猎物一步步逼向墙角,就当观众以为他会狠狠挥出一拳时,他从牙缝里蹦出两个字"回去"!

我相信,起初他真有揍弟弟的冲动,那是这片土地赋予他的野性的本能;最终让他克制住冲动的,是他读过的书,受过的教育。

在那一刻,他完成了一个土生土长的涌泉村人到走出涌泉村受过教育之后的人的转化。

对弟弟马德宝的离家出走,哥哥马德福用文化和理智制约住了意图伸出的拳头。

他们的父亲、涌泉村代理主任马喊水就不会那么克制了,他脱光马德宝上身的衣服,把他弯腰绑在破旧的木凳上,露出光溜溜的背,害怕干鞭子抽不够疼,他还特意在抽打前用盆子里脏脏的泥浆水浸泡了鞭子。

看似野蛮、心狠,实则是出于对儿子深深的爱。

打开网易新闻 查看更多图片

3、

他一边把儿子马德宝抽得背上鲜血淋淋,一边大声骂他,还跑不跑?

马德宝疼得说话都发抖,仍然倔强地喊,"我把洋芋吃够了,我就想出去!"

面对倔强的儿子,马喊水只能加倍用力地挥出皮鞭,让他在疼痛、害怕中屈服。

一边打,一边给他用村上的人举例子:

你以为出去就是吃香的喝辣的,尕娃他爸和你一样的想法,二十岁上出去,十来年了,不知死活也没个音信儿!

你大有叔,吊庄的名额抢着要去了!一晚上没熬过,就回来了!

在马喊水心里,有普通老百姓那种,即使穷,只要一家人在一起就是幸福的朴素想法。

他害怕的不是穷,穷早已成了习惯,和黄土地一样天经地义。

他害怕的是亲人不在一起,亲人不知音信。

不仅他是如此,他的老婆也是如此。

她爱儿子,为了让他平平安安的,死了出去闯荡的心,在揍儿子让他害怕、屈服这件事上,她和马喊水是一条心。

但母亲的心到底要比父亲柔软,所以,她一边赞成鞭打马德宝,一边蹲下身嘱咐他挨打时要大声喊叫,挣命地喊,好让父亲马喊水因为心软而住手。

马德福喜欢的姑娘水花,不满父亲为了一头驴、一口水窖把她"卖"给安家做媳妇,跟着马德宝等人在结婚前一起离家出走。

马德福抓回了弟弟和其他几个孩子,放过逃婚的水花。

他们走后,水花还是没忍住追下车,问她爸好着不?

她明明可以远走高飞,最后却还是担心软弱、无能的父亲扛不住安家人的闹事,选择回家嫁给安永富。

物质缺乏的情况下,作为女儿,她最大的孝顺就是牺牲自己的终身幸福,服从父亲的安排。

4、

亲情是天然生长的情感,有人的地方,就有亲情。

但爱情,在这样贫瘠的土地上也努力生长着,并长得那么美好,姿态尤其可贵。

马德福喜欢水花,水花也喜欢他。

但这样的相情相悦只能藏着,在各自的心里枝繁叶茂。

因为马德福给不起水花父亲一头驴、一口水窖这种"丰厚"的彩礼,而在涌泉村这样的苦地方,娶媳妇注定是一项昂贵的交易。

马德福跟主任一起回村劝逃跑的村民回去,刚走到村口就听说了水花要出嫁的消息。

这消息瞬间冲掉了他刚开始工作的喜悦,他低头、眯起眼睛、抿住嘴角,黯然失神。

但仅此而已,当一旁的主任问他怎么了,他只说,没事,回家去!

当人连自己的温饱都不能周全时,爱情这样奢侈的情感,生得不易,失去了也没有时间和精力去悲伤。

生在这片土地上,马德福早已认命般地接受了得到和失去。

得,自然欢喜;失去,一无所惧。

命运的无常早已如高原上来去自由的风一般,让他们习惯,并不断妥协。

马德福面对水花的出嫁,他无力去争、去抢。

但爱,就是爱。

看到瑟缩在火车厢内一角含泪的水花问他:你也是来抓我回去嫁给安永富的吗?

他看看她,欲言又止,转身离开。

离开之后,又想起来什么似的,转身进去,左右手在口袋里上下摸索,掏出身上所有的钱,一股脑塞到她手里。

并给她当"军师",出谋划策。

说,县里太近,我去银川吧!或者去兰州也行,我听同学说那里有很多小店招工。你一个女娃娃在外头,要照顾好自己,保护好自己。

马德福这种表达爱的方式,看起来很孬!

没有一个字的正面表达,但很真,很暖。

他替她筹划路线,嘱咐水花照顾自己。

自己没有能力护她周全,就不说爱,不给她希望,她就不会失望。

打开网易新闻 查看更多图片

在对待爱情这件事上,一心向往外面世界,倔强勇敢的弟弟马德宝和稳重、隐忍的哥哥马德福,也是完全不同的。

他和麦苗两小无猜,后来即使他们搬去"吊庄",两人也保持通信联系,他用这种方式一直陪伴着麦苗。

得知麦苗和父亲白老师也要来吊庄,他带着两个小兄弟早早逃工,并给她准备了油饼等好吃的。

两人坐在沙石地上谈天时,他大胆又羞怯地悄悄握住麦苗的手,却不知道那是他兄弟悄悄伏在他们身后,偷食的手。

马德福和马德宝兄弟个性的不同,对待爱情态度的不同,暗喻着这个大地上即将迎来的变化。

因为贫瘠而不得不选择低调、隐忍的过往,终将变成朝气蓬勃,锐意进取,敢于表达的新生活。