编辑：判官
诸位，2021年第一部悬疑&伦理大戏《缉魂》看了吗？
没看过也不要紧，只要知道主演是张震就完事了。
张震这个男人啊，即便他剃了光头脑袋像颗卤蛋，为角色减重20斤瘦得像个排骨，他也还是能帅的令人X奋。
从处女作《牯岭街少年杀人事件》（下称《牯岭街》）起，到最新作品《缉魂》止，张震是这番离合唱完又去那台唱悲欢，演的大都是些苦角色。
但苦则苦矣，却又从内而外透露着一股迷离不可琢磨的味道。
简而言之，这样的角色，有劲儿。
你好可笑啊，你以为你是谁啊，我和这个世界一样，是不可以改变的……
在被杀死之前，少女小明这么对小四说。
于是这个单纯沉默的少年将刀子一次又一次捅入小明的身体。14岁的他在电影中谋杀了一位少女，同时，也谋杀了小明的天真。
这年头，你想要出人头地，要动的是脑筋，不能动感情，感情一动，脑动就动不了，所以你想害别人的话就要害他动感情。
《麻将》中红鱼的话尚在耳边，张震饰演的香港就已经把自己塞进了欲望的绞肉机，这场名为“友谊”的团体主义让香港沦为了一个没有感情的性工具。
在他的意识中，男人才是情场上的主宰，但当他动情的时候，却终究被情所害。风流如他成为了女流氓小团体的共同玩物，彻底从一个骗子变成了傻子。
生在这世道，当真没得选，可若是，活着只为了活着，这样的活法，我绝不能忍受。
在《绣春刀》中，沈炼乍看上去是个有情有义但又透露着文人儒雅气的侠客，但实际上，在锦衣卫这层官皮下，他有些疏离，有些哀戚，还有些茫茫然。
他左右不了别人的生，也控制不了旁人的死，只是如蝼蚁般在乱世做个棋子，再如履薄冰，也可能会被随时丢弃。
看似权在手，实则不由人。
另外如《一代宗师》里的一线天，《刺客聂隐娘》里的田季安，《无问西东》里的张果果，都是些表面冷言冷语内心波澜起伏的角儿。
但在张震的诠释下，都是如此的禁欲又迷人。
对拍戏，张震似乎有种“犯贱式”的肆虐快感。
在《缉魂》中，张震饰演的检察官梁文超是一个身患癌症的垂死之人，为了表现出身体的病态，张震首先做的是减重。
坦白说，普通的减重对梁文超这一角色来说毫无意义。要瘦，就要瘦到脱相，瘦到真实的像个做过几轮化疗的病人。
于是，张震在三个月内瘦了25斤。
请速速交出减肥秘籍
影片中较为震撼的一幕是，癌症晚期四肢无力的梁文超赤身裸体的坐在轮椅里被洗澡，这一段虽是裸戏，却没有色情，只有死气沉沉。
（此处无图，想看的去电影院看！）
其实早从《牯岭街》开始，张震就有了这种“犯贱式”演戏的苗头，严苛的杨德昌对年少张震的表演教育几乎贯穿了他整个演戏生涯。
在张震心里，杨德昌始终是个很严厉的老师，拍他的戏，台词连一个标点符号都不能改。
当年《牯岭街》重新配音，因为杨德昌对于声音表演要求甚高，几位小演员在配音间足足琢磨了数月。
有一次，张震一直配不好，杨德昌就怒发冲冠地冲到配音间去，一把抓起张震的衣领，喊着要找他出去单挑，这时，旁人劝说“哎，一个十四岁的孩子，你跟他单挑什么呢？”
来吧，打一架
拍《雪暴》时，有这么一场重头戏：张震饰演的警察王康浩坠落山谷，身负重伤的他要卧在雪中爬回坠落点。
在零下40度的天气里，他默默地爬了一分钟。
导演崔斯韦喊停的时候，张震的手已经被冻伤。现场不少人受到触动，连不善言辞的摄影师也立刻冲过去，帮张震从袖子里挖雪。
“痛到手都是麻的。”“一直麻，麻了一两个星期。”这是面对采访时，张震下意识的表达。
心疼我滴小乖乖
拍田壮壮的传记片《吴清源》时，张震也付出了极大的努力。
他不仅去面见了这位棋道大师，研读了他的自传《中的精神》。还学着下了一整年的围棋，甚至在日本模拟了一个月吴清源的作息。力争每一个细节、每一个角度都能使自己显得像是一个完全沉浸在独立精神世界里的围棋大师。
虽然后续张震围棋技术还是很烂（笑），但从入门到精通再到放弃这一段，他是熬过来了。
至于《一代宗师》，他跟着八极拳高手王世泉练了整整三年还顺便拿下某大赛一等奖的故事早已不是什么秘密。
练拳时，张震早已年过30岁，因此，柔韧度更难练，他透露：“练柔韧度要压胯嘛，老师压的时候真的是会哭的。我平常是很少哭的人，但那个真是太痛了。”
猛男落泪珍贵画面
据说，现在的张震可以随便来个“朝天蹬”。希望有机会看见的朋友们转告。
犯贱式的拼命是张震认为自己进入角色的绝佳方法，在他看来，找到一个角色的切入点极为重要，而去熟悉角色的环境与形态，对表演总归有帮助。
还好，他的拼命被观众看到并认可了。
陈凯歌曾说，“从气质上来讲，张震实际上是一个具有纤弱气质的演员，不是一个硬汉型演员，在还不认识他时，我看了《牯岭街》，那海报就是张震的特写。就一双眼睛，那么看着你，野性毕露，又充满迷茫。”
不出意外的话，凯歌说的是这张
但在戏外，张震是个非常慢热的人，这性子还是拜《牯岭街》所赐。
小时候的张震是个蛮活泼的孩子，但小四这一角色实在太过于压抑。拍完之后，或许是习惯了人物的节奏，久而久之，张震便自然变成他那个样子。
那是一种潜移默化的、不自觉的变化，直到很多年以后，他才发现原来自己小时候并不是这样的个性。
慢热的张震，用侯孝贤的话说，那就是“老头儿性格”，而用舒淇的话说，那就是“他虽然慢热，但其实蛮有趣。”
两人说的都十分精准。
张震性格淡定平和，不争不抢，几乎没什么野心，但在生活中总能找到自己乐子。
他对个人隐私有着极强的敏感性，除了结婚生娃以后偶尔晒晒娃，张震基本不怎么Polo自己的私生活。
他像是一个不断与自我进行博弈的矛盾体，有时候会激动地向人传达新角色有多好玩有多有趣，有时候又能一整年不拍东西窝在家里带孩子。
好输赢的人过起这样的生活定然说无聊，但他却变得越来越坦然，越来越平和。
当然，也不是没有过其他想法，但最终作罢：“有时候自己真的太随性，会很讨厌自己这一点。但不是我没有要求，我知道自己的个性其实非常较真，为了让自己好过一点才想不如算了吧。”
但少年狂野的滋味他也有。
在《最好的时光》里，他经常骑摩托车载着舒淇来回转。现实里的他，也酷爱摩托。
他说：“对男孩子来讲，骑摩托就好像有一个自己的秘密基地一样。因为车子的不一样，你在骑车的时候会知道自己的性格，你会知道我可以骑多快，我在这个地方是要注意什么，我觉得想的事情会比较多细节。”
就这样，平静狂野迷人几种不同的元素在他身上汇集，构成了极致的性感。
嗯，秃成卤蛋也性感。
设计/视觉：SaiBO XiaOsI Men