“老许，要老婆不要？”
这是1982年上映的电影《牧马人》中郭谝子的一句台词。这句电影中一本正经的台词，也让许多人抱着轻松戏谑的心态找到这部影片，想从里面看个怎样的一个不一本正经。最后的结果是，许多人是流着眼泪看完这部影片的。
我本是奔着“送老婆”的喜庆而来，结果却与情怀相拥而泣。
事实上，《牧马人》作为反思电影的代表作，曾经深深影响过一代人，只不过因为距离它产生的时代渐行渐远，关注过的人，只是深藏于心；不曾相遇的，也就此别过。但有灵魂的电影，总是因为它的光芒，注定让人不会遗忘，就像今天，我们依然怀念它。
作为一部将家国情怀融入灵魂的电影，《牧马人》将永被铭记。
电影《牧马人》是根据张贤亮的小说《灵与肉》改编而成，影片由著名导演谢晋执导，朱时茂、丛珊主演。故事讲述了1970年代末，在西北敕勒川牧场做了小半辈子牧马人的小学教师许灵均一路风尘来到北京饭店，与30年未曾谋面的父亲、旅美华侨企业家许景由见面。影片以回忆的方式插叙了许灵均被打成“右派”，来到西北牧场劳动，得到当地牧民的关怀照料，并与农村姑娘李秀芝结成连理的故事。最后，许灵均放弃了与他父亲一起到美国生活的机会，决定留下来建设祖国。
作为反思电影的代表作，故事情节非常简单，但因为其中所展示的主人公苦难而不公的人生经历以及位卑未敢忘忧国的家国情怀，1982 年，《牧马人》上映瞬间便震动整个影坛。据当时统计，观看这部影片的人数高达惊人的 1.2 亿。10年动乱结束后，在改革开放之初，影片上映即引起轰动的电影有很多，其中就以1980年7月12日上映的《庐山恋》为最。但与《牧马人》不同的是，《庐山恋》是以风景+爱情为主题的影片，开创了向前看的新纪元。但《牧马人》则是，以沉重理性的基调回望过去，并用家国情怀来抚平心灵的创伤，然后带着对家庭、对国家的责任感，重新投入到新的建设中去。这是一部痛而不悲，哀而不伤的灵魂电影。它让每一个经历那段苦难岁月中的人们感同身受，并从中得到极大的心灵抚慰，它让很多人放下心中沉重的包袱，告别不堪回首的过去，开始和国家一起，展望未来，建设未来。它同时让很多远离那段痛苦年代的人们，感受到人性之美，人情之美，以及爱情之美。
这不仅是一部有灵魂的电影，也是一部有力量的电影。家国情怀，人性之美，成就了这部电影的持续震撼力。
影片中所体现的浓烈的家国情怀，就是这部影片的灵魂，就是这种灵魂，感召了当年许多备受不公而重新回归正轨人生的人们。影片中，许灵均幼年成为弃儿、青年被打成右派下放牧场，改造之后又无处可去，最后还是牧场收留了他，直至娶妻生子，恢复名誉和工作。这段历史，非亲身经历则无法感受他生而为人的痛苦和纠结。但就是这段经历，却坚定了许灵均留下来建设祖国的信仰。回望他前半生的经历，他人生的数次转折性的改变，从大的方向上说，都是个人命运在十年动乱以及随后的拨乱反正中的跌宕起伏，因此，国运即家运。但是就是在这一次次转折中，他也体会到了给带来命运转折的力量：在他无家可归的时候，牧场收留了他，给他安身之所，邻居大妈端上饭菜，告诉他吕蒙正小时候还要过饭；骑马摔了马上有人上来扶；牧民集体保护他让他免遭批斗；最后还撮合他的婚事，直到他现在重新站上了教书育人的讲台。在这一系列的命运转折中，他有过绝望，有过苦闷，有过彷徨，也有过感动，感激，感恩。一个和国家共命运的人，对国家的感情和信念，就是信仰。只有苦难，才能坚定信仰。历经人生艰难，感受人间温暖，在家国的命运起伏中，终于见到生命的灯塔，四十岁人的信仰当然不是幼稚的。所以，许灵均拒绝他父亲时说：我等了二十年了，这一天我等到了，我看到了祖国的希望，一个国家在混乱的血泊中站起来的时候，他的人民那种兴奋的感情，我是坚信我们这个民族生命的。
《牧马人》同时又是一部人性之美，以及在此基础之上衍生出的人情之美的颂歌。这是这部影片的血肉，它带给人的巨大感染力，超越了那个时代。正是这些人性之美，给了许灵均的新生。就像他对他的父亲所说：“我死去过，不过我又活过来了，我不但找到了人的价值，我还找到了人的温暖，我找到了“父亲”，还找到了....“母亲”，对于他们给我的，我一辈子，也不会忘记的。”这些在他口中的“父亲”、“母亲”，就是在最灰暗岁月中，给他温暖，支撑他走过那些艰难岁月的那些淳朴的牧民。这些牧民当中，就包括给他“送”来媳妇的热心牧民郭谝子：“文革”风暴袭来时，郭谝子煞费苦心地用计，同包括董大爷在内几个牧民一起保护许灵均免遭批斗；路遇四川逃荒姑娘李秀芝然后成全她和许灵均的婚事，还忙不迭地张罗他们的婚礼，以及发动乡邻们凑钱；许灵均平反后，他教育孩子不要再喊“老右”；他还将孩子们郑重托付给重新执教的许灵均。就是这些纯朴善良的人们以及他们身上所焕发出的人性光辉，让许灵均在血液中也融入了这些基因。因此，他告诉他的父亲：生活，毕竟是美好的，大自然和劳动，给了我许多课堂里得不到的东西。就在这质朴而又平实的劳动中，我的心上激起了一种美好的感情，------我好想融化在这群质朴的人中。
《牧马人》中，给予他最大生活信念的是他的爱情，这场弥足珍贵的爱情，挽救了许灵均的心灵，也感动了几代人。《牧马人》又是一部爱情的赞歌。在最灰暗岁月中，给他温暖，支撑他走过那些艰难岁月的，除了那些牧民，还有他的妻子李秀芝。在郭谝子把秀芝带到他面之前，这是一个从未想过爱情的人。幸运的是，他等到了他希望等到的人：久旱逢甘霖的感觉，只有将死的人才有的切肤。从此以后，他的生活开始丰富多彩，他的生活再无后顾之忧，她的勤劳、质朴，成为他从此生活中的明灯。这段淳朴的爱情之美，也是给他重新生活的灯塔。脱砖坯，盖院墙，养鸡鸭鹅，纯朴的李秀芝就像是一朵纯洁绽放的雪莲花，从内心深处给了许灵均第二次生命。
在家国情怀中，在人性之美的温暖下，许灵均重又回到生活的正轨。他直接拒绝了他的父亲带他到国外的要求，这也就像他所说的那样：有时候感情是信念的基础，这里有我汗水浸过的土地，这里有我患难与共的亲友，这里有我相濡以沫的妻子，这里有我生命的根……
《牧马人》整部影片基调真切、内敛、冷峻、理性，但画面又是浓烈、热情的，两者悲喜交集，让人难忘。整部影片台词易懂，朴实，但又富于感情，哲理。影片没有刻意渲染苦难，但人们能够感受到许灵均的悲；影片冷静地回忆了许灵均的坎坷的人生经历，但人们却从这这个过程中感受到了爱与信念，看到了个人命运和国家命运的密不可分，看到了人性和爱情的善良和美好。
正因为有着如此大的感召力，《牧马人》获得了第六届电影百花奖最佳故事片奖；文化部 1982 年优秀影片奖。丛珊还以60万选票当选为《中国青年报》“最喜爱的十大青年银幕形象”榜首。同时她也获得了“金鸡奖”最佳女主角奖的提名，一跃成为万人瞩目的影视明星。朱时茂也因此片在影坛名声大振。《牧马人》中还有几位性格鲜明的配角，最主要就是给许灵均介绍老婆的郭谝子。牛犇是一位著名的老演员，解放前就开始出演电影，因为出演《牧马人》，成为第二年金鸡奖和百花奖双料最佳男配角。2017年年，获金鸡奖终身成就奖。
这部影片是谢晋反思三部曲中的第二部，影片在对过往反思的同时，也对当时出国热提出了理性回应和思考。作为现实主义大师的谢晋，他很多的电影都反映了不同时代的变革，让人们能从中看到变革时代真实的生存状况和时代意义，《牧马人》就是此类影片的典范之作。
《牧马人》中的家国情怀、人性之美、爱情之美，随着岁月流逝，让它依然历久弥新。