80后的童年和少年时代,总有那么几首震颤心灵的歌萦绕耳畔,总有那么一些名字想起来就是满满的回忆,他们锁定了时光,记忆和青春。

有一位长发飘飘,朋克感十足,唱起歌来有些嘶吼的男人,歌迷称他为老爹,也喊他迪克牛仔,这个名字既熟悉又陌生,偶尔被提起人们常常会问,他去哪儿了?

打开网易新闻 查看更多图片

最近很多网友在网上发布迪克牛仔奔走在各大商业演出现场的照片,有地产开盘,商业庆典,还有一些拼盘演出,镜头里的迪克牛仔依旧是一头飘逸的长发,但是肉眼可见的苍老,面部肌肉松弛塌陷,皱纹彰显着沧桑的故事。

老爹依旧是一身皮衣,摇滚或者朋克风,铸铁的项链,耳坠,戒指,搭配着他重金属感十足的音乐,商演的舞台音响效果都很一般,但老爹的演唱还是很认真努力,开口依旧是略带沙哑的重低音,但很少再有从前一样的嘶吼和狰狞,像他现在的生活,平静祥和。

有人说老爹疯狂不动了,再也不是那个抱着吉他颤动,跺着舞台发疯,抱着青筋嘶吼的迪克牛仔了,想想也很正常,60岁已经是花甲之年,寻常百姓坐公交已经可以使用老年卡了,当年听他嘶吼的少年们,如今也已到了保温杯里泡枸杞的年纪,又怎能要求他疯狂如初,他也是个正常人类。

如果你说刘德华,梁朝伟60岁依旧风光,依旧顶流,可他们的差距毕竟太大,对于迪克牛仔来说,那些光辉岁月之后,留下的尽是生存的需要和梦想的沉重,娱乐圈资本当道,没有人会愿意给一只夕阳股砸钱。

打开网易新闻 查看更多图片

迪克牛仔的歌在KTV的点播率依旧很高,那些近乎是喊出来的歌,仿佛是人们宣泄心中情绪和欲望的出口,而对于他本人来说,又何尝不是,有人唏嘘,一代传奇歌手如今靠走秀生活,真的是英雄迟暮,但仔细想想,这也是一份工作,他凭本事赚钱,从未卖惨曾热点,也没躺在谁的资源上蹭流量,网友也无需莫名的感到可叹可怜,人家活得光明磊落,悲从何来。

迪克牛仔的粉丝最早起步于香港和内地,很多人以为他是内地草根出身,但实际上他是土生土长的台湾人。

迪克牛仔本名林进璋,1957年生于高雄,10岁以前的生活非常幸福,家里有生意,有大房子,有一台老式的收音机,爸爸是个浪漫的人,会教孩子们跳舞,那是迪克牛仔的音乐启蒙。

但是天不遂人愿,10岁那年一场大火带走了一切,60年代初期,大家对银行的概念还很模糊,有钱都放在家里,那场灾难让一切都化为灰烬。

之后一家人就开始了颠沛流离的生活,母亲靠打零工养家,迪克牛仔没有了收音机,但关于音乐的梦想依旧在,高中的时候他拥有了第一把吉他,于是走哪儿都带着,连入伍都要带进部队去。

音乐不能养家糊口,退伍之后的他打过零工,卖过船票,做过清洁工,后来在同学的介绍下,他得到了一份给滚石公司送唱片的工作,每天骑着摩托车,把当红歌星的唱片送到大街小巷的唱片行,耳边环绕着那些被传唱的旋律。

打开网易新闻 查看更多图片

30岁的时候迪克牛仔通过酒吧驻唱的工作认识了一些朋友,几个人商量着组了个乐队,成员都是十七八岁的年轻人,于是大家调侃他,就有了老爹这个名字,迪克牛仔也欣然接受。

乐队为了能接不同的演出,经常更换名字,最初有个名字叫迪克与牛仔,老爹念旧,为了留下这个名字就放在了自己身上,于是从此以后就有了迪克牛仔。

1996年,37岁的迪克牛仔终于等到了《PUB英雄会》,这张专辑意在集结台湾小有名气的酒吧歌手和酒吧歌曲,同期收录其中的就有迪克牛仔和动力火车的歌。这一年迪克牛仔与唱片公司签约,但因为年龄偏大,他坐了一年的冷板凳。

真正的机遇是第二季《PUB英雄会》,公司给迪克牛仔选了《原来你什么都不要》,但是他没有完全复刻原唱,不但修改了旋律让音乐更加苍劲有力,还改了一句歌词“哪个男人对爱不自私,不奢望”,仿佛是一种宣告,一种破釜沉舟的冲动。

令人意想不到的是,这首歌在台湾反响平平,却在香港乐坛大火,甚至有人专门跑到台湾来找他,原本已经心灰意冷的迪克牛仔终于看到了生机和希望,他第一次走出高雄,踏上另外一片土地,这里有等着为他尖叫呐喊的歌迷。

那一年,他在香港开了第一场个人演唱会,吉他是一个歌迷紧急送来的,歌都是现场准备的,台下是四五千人的尖叫,呐喊,他第一次知道梦想成真的滋味。

那时候,没有流量,不用营销,人们喜欢他仅仅是因为一首歌,人们聚集在一起仅仅是为了听他的歌,无论他是多大年纪,是否干净帅气。

40岁是迪克牛仔的巅峰,从香港到内地,那首《有多少爱可以重来》唱尽了多少悲欢离合的故事,从年少轻狂的爱恋,到无疾而终的情缘,嘶哑的声音,一遍遍的问着没有答案的问题,他替自己问,也替这芸芸众生问。

之后老爹又发行了多张专辑,每张都会有一两首极具代表性的单曲,《三万英尺》、《我这个你不爱的人》、《放手去爱》这些热门曲目都曾被广为传唱,先后获得新城国语力歌曲,2007百度娱乐沸点港台热门摇滚歌手奖,2010年时尚先生等诸多奖项。那时候起,他被称为台湾传奇歌手,这个称号延续至今,所以他也是当之无愧的教父级别的歌手。

千禧年初,迪克牛仔算是赶上了一个乐坛文化爆棚的时代,人们对摇滚的接受度不断提高,多种音乐风格和谐共处,融合贯通,无数音乐人在这个年代奔向梦想,对于他们来说这只是个开始,但对迪克牛仔来说,却意味着结束。

放眼当下中国音乐市场,没有一个娱乐公司敢于经营一个40岁才出道的摇滚歌手,不是资本疯了就是老板疯了。但值得思考的是,自此往后再数十年,现下排行榜上的歌曲又有多少可以继续流传吟唱,可毋庸置疑的是,十年之后依旧会有人唱《有多少爱可以重来》。

打开网易新闻 查看更多图片

2014年以后,已过天命之年的迪克牛仔抵不住资本市场的洪流,架不住娱乐至上的发展观念,他身上的投资回报率太低了,市场趋于年轻化,流行音乐发展来势汹汹,小鲜肉们开始迅速搜刮抢占市场,这些老派音乐人不得不接受大浪淘沙的命运。

首先是选秀节目的兴起和火爆,从内地选秀鼻祖《超级女声》开始,各大娱乐公司发现,与其费心思的选歌,做音乐,然后让歌手唱,再做宣传售卖,不如把这个流程倒过来收益来得快,先把人包装好,无论他唱什么,只要有粉丝,只要粉丝粘合度高,那么他唱什么都会火,至于好不好听那是另说。

其次是数字音乐的蓬勃发展,随着互联网发展的激进,进入人人都是自媒体的时代,对于那些沧海遗珠的歌手来说,唱片公司再也不是实现梦想的唯一途径,只要一套设备在手,人人都有机会瞬间成为爆红歌手,网络歌手的盛世已经到来,只要成功做出一首歌,网友拿起手机刷过好几页都是同样的旋律,脑子里就会出现应激反应,其传播效果极好,成名速度超快,但其音乐质量参差不齐,有的甚至为了迎合大众口味,玩起了低俗献媚的套路。

最后是市场规则的不够完善,各大经纪公司除了那些当红顶流之外,手里还掐着无数的备胎,并且肆意寻找各种机会让他们上位,于是大量不合格的歌手通过话题,炒作获得流量和关注,如果包装得当,依旧会有粉丝追捧。同时,各种暗箱操作,恶性竞争也是屡禁不止,版权问题也是屡见不鲜。

在资本利益的驱使下,赚钱才是王道的理念渐渐侵蚀了整个娱乐圈,像迪克牛仔这样的教父级歌手逐渐无法适应这种异常的发展速度,更不能屈与流量降低作品质量,于是不得不再次坐回了冷板凳。他们中间有人选择退到幕后,从事作曲或者后期,有人转行投资餐饮或者地产,也有人回到了最初的地方,酒吧或者小众音乐节。

近些年也有很多老牌歌手重返竞技节目翻红,有的评委出道的时候都曾翻唱过选手的歌,但这就是市场需求,这就是娱乐热点,想要翻红就得有话题,有热点,有流量,然后资本才能小心翼翼的拿出一部分资金来试水,这个赌注谁都下不起。

但是迪克牛仔拒绝了很多邀请,他不是不缺钱,但他也坦诚地表示,只想专心做音乐,并不想红,他是歌手,不是明星,他以音乐为事业,而不是娱乐圈。

就他的年龄看来,也许他身上有着老一辈人的无法理解的执拗,但也是一种稀缺的纯粹,娱乐圈太浮躁,五线谱不能只写乐章,还要兼顾需求,才华不能当饭吃,但也有人饭吃的太香索性忘记了才华。

迪克牛仔不是个例,他代表着一代纯真音乐人共同的叹息,随着互联网行业的发展,数字音乐的发展壮大,网络歌曲的火爆流行,给传统音乐行业带来了强大的冲击和竞争,迫切需要坚守初心的音乐人能够寻找到一条平衡发展之路,让音乐得以回归本真,让歌声依旧由心而唱。