1972年1月6日，叶帅来到医院向病危的陈毅元帅传达毛主席意见："'二月逆流'经过时间考验，根本没有这个事，今后不要再讲'二月逆流'了。请你们去向陈毅同志传达一下。"
同日23时55分，陈毅在北京病逝，终年七十一岁。1972年1月10日，当日下午毛主席突然决定将参加陈毅追悼会。
得知这一消息，对追悼会规模愤懑不平的周总理迅速做出反应，提高了追悼会的规格。这是主席最后一次参加追悼会，来到了陈毅追悼会场的主席却让人们大吃一惊。
他灰色风衣下便只穿着一件睡衣。究竟发生了什么事让这两位昔日的知己战友以这样的面貌作别？
从领跑员到拦路人
陈毅之子陈小鲁说自己的父亲是"老运动员"了，多年的经验让他对政治斗争有着充分的了解，所以初始他并未阻止儿子在学校串联。
只是说："外交部的事你不要管，你问了你也不知道，你中学的事我也管不了。"
他判断出了这并这不是一个可以平稳安定度过的运动，并且自己也旗帜鲜明地支持这样一场被说成是反修防修的运动，因为这是主席和党中央所积极号召的。
不过这场"史无前例"的运动还是超出了这位"老运动员"的预估，事情很快发展到各级党委也被冲垮和瘫痪，社会造成很大的混乱。
陈毅对冲击党委和老干部等事项坚持保留自己的不同意见，在艰难的处境之下保护着外交部工作和外事活动的正常进行。
他逐渐对这场运动失去了最初高涨的热情，几个月之后便嘱咐儿子不要再出去乱窜，陈小鲁没有听进去父亲的话，这使得他将多年沉浸在，亲眼见得老师被批判致死的悔恨之中。
陈毅或许从儿子激进的表现中就看到了这场运动再如此进行下去，将给新中国造成极大的破坏，让千万英雄用生命换来的革命成果付之东流。
于是他一次次在公开场合向造反派表达自己坚持正义的态度，说："我不搞个人迷信"、"不要空喊口号"，但在陷入政治狂热的造反派眼里，这些苦口婆心的劝导是向他们进攻和挑衅。
而跳梁小丑们也急不可待地开始向陈毅等老帅发难，发动造反派满街贴满了陈毅的大字报，说这位老革命家是"黑帮头子"、"修正主义"。
1967年2月，怀仁堂内爆发了激烈的争论，陈毅愤怒激言："这样一个伟大的党，只有这十一个人是干净的？如果只有这个十一个人是干净的，我陈毅不要这个干净！"、"一个共产党员，到了这个时候还不敢站出来讲话，一个铜板也不值！"
陈毅从这场"史无前例"运动的领跑员成了拦路人，是因为不忍见极端地批判使得国家面临崩溃。
但他的清醒呐喊没有得到回音，反被诬陷。让陈毅最无法接受的不是那些莫须有的罪名，而是他还能工作却不能去工作，国家正需要他时他不能再回到岗位上为国家和人民服务。
最后的斗争
"对党内一些老同志要一批、二保、三看"、"所有与二月逆流有关的老同志及其家属，都不要批判，要把关系搞好。"
在这场"史无前例"的运动，使得许多长征途中、宝塔山下并肩唱和的老战友纷纷受伤害倒下。
毛主席始终强调要禁止武斗，却还是难以完全阻止出笼的狂热暴力。于是当仅剩的几位老帅也成了"二月逆流"，主席和总理几次提出对他们的保护。
林、江、"王、关、戚"等人却借此发泄私恨，1969年10月后，陈毅又被林副统帅的一声调令下放到石家庄参加工厂活动，这一年他68岁，生命仅剩下不足三年的时光。
任谁也没想到，1971年9月13日，"万岁不离口，语录不离手"的林副统帅竟然在蒙古温都尔汗折戟沉沙。
一部分人从入魅般的政治狂热中惊醒，他们眼见林副统帅在这场运动中起高楼、宴宾客，却从未预料到林的死，客观上宣告了这场运动理论的破产。
陈毅此时已从石家庄回到北京，但他没能回家，也没能回到工作岗位上，而是住进了301医院。
陈毅到石家庄后常感到腹痛难忍，妻子张茜多次相劝他才写信给总理，当总理批准他回京治病时，不知是不用心、还是医疗条件和水平不完善，几次检查都没能查出真正的病因。
住院之后也未有一次会诊，结果耽误了治疗，等发现的时候，其肠癌已经有局部转移；但即便如此，陈毅也要用最后的生命去做斗争。
"九一三"之后，陈毅在揭发信中嫉恶如仇地称其为"林贼"、"大叛徒"，身体已经很虚弱的他依然积极参加"批林"的座谈会，两次长篇发言揭露出林的本真面目。
极其荒诞的是，几个月前的庐山上，如日中天的"林贼"栽了跟头。这次战斗使得陈毅病倒了，再未能下床，直到1月6日23时55分，他的心脏停止了跳动。
"陈毅同志是一个好同志"
陈毅元帅文武双全，既可以与毛主席一同研究沙场作战，又能共赏诗词，虽然个性不同，但他们之间的交往很多时刻是和谐的。
毛主席曾给陈毅写过一封热情洋溢的信："相见恨晚，相慰平生，希遇事相商。二十八团是很有钱途的一个团，希望很好掌握"。
他们之间的友谊，不仅有领袖与将帅的同志之情，还有可促膝长谈的知己之爱，在毛主席与其他人的交往中，这是少见和珍贵的。
"九一三"事件发生后，毛主席的身体大不如前，一个月后他便在会上讲，整几位老帅，是陈、林搞的，并肯定："陈毅同志有错误，他在华东工作是很有功的"。
之后几位老帅都恢复了工作，而陈毅因病住院，没有再能完成他想继续工作的迫切愿望。
可即便是在病中，即便是还没有毛主席完全谅解自己的消息，陈毅依然清晰地记得毛主席的生日，还提出要吃一碗长寿面来为毛主席祝寿。
往事历历在目，知己老友却已不在身旁，井冈山的战友一个个远去了，晚年的毛主席深感高处不胜寒，因为孤独使得他更为深沉了。
但陈毅的离世使他再也难压抑住自己内心炽热的情感，于是午饭过后就在床上辗转反侧的毛主席突然坐了起来，告诉秘书："调车，我要去参加陈毅同志的追悼会！"
与陈毅元帅有着生死之交的周总理，忙完一天工作后来到了陈毅遗体停放间，见到老友只盖着一层白布床单、静静躺在一个不足十平米的走廊式房间里。
寒风吹得纸花作响，他见文件上写，因为陈毅已经不算是党和国家的领导人，所以追悼会由中央军委出面组织，只请内宾不请外宾，政治局委员不一定出席，参加追悼会人数为500人，由叶帅致辞。
周总理知道，这个追悼会规模实在匹配不上陈毅元帅为新中国所做出的卓越贡献，一位老革命家至死还要遭受不公的待遇，无能为力的周总理，心也如同掉入了冰窟。
共600字的悼词,简历介绍就占据一半的篇幅，唯一令他有所安慰的是毛主席的批示："基本可用。删去两段。前面已作了结论，后两段均可不要。功过的评论，不宜在追悼会上作。"
悲痛和愤懑淤积在他的心中，所以当得知毛主席将参加陈毅追悼会，周总理迅速做出决定，要提高追悼会规格：请西哈努克亲王和夫人参加，并改由周总理来致悼词。
他亲自打电话通知能来的人都要来，长久氤氲在他消瘦脸庞上的乌云被驱散了，这何止展现了他机敏过人的反应，也昭见他对陈毅元帅的真挚感情。
1月10日下午，八宝山公墓礼堂，周总理到达后认真检查了追悼会场的布置，见到许多党内、军内、民主人士都出席了这场追悼会，也看到了张伯驹为陈毅元帅写的那副挽联，这使他欣慰了许多：
仗剑如云，作于诚，忠心不易，军声在淮海，遗爱在江南，万尽庶衔哀，回望大好河山，永离赤县。 挥戈挽日，接播规，好奇犹存，无愧平生，有功于天下，九泉应含笑，必看重新世界，遍树红旗。
人们恭敬地等待着毛主席的入场，但他们并未料到，被搀扶入追悼会场的主席只披了件灰色风衣，下面竟然还穿着睡衣，下身穿的裤子也只是一条绒裤，鞋子也只是一双"老头鞋"。
临行前，秘书把毛主席出席重要场合的"毛式"服装找来，他说别换了，套在睡衣外面便是了，秘书觉得这个装束出不了门，又把他的大衣带上了。
连衣服也来不及换的迫切，足见他们的情谊是真挚的、亲密的，这样诚挚的友谊被小人所离间受冤又是何等的悲恸呢！
毛主席到场后亲切地慰问了陈毅元帅的夫人，张茜对毛主席说，是陈毅不懂，过去反对过主席，毛主席慷慨地对她说："陈毅同志是一个好人，是一个好同志。他为中国革命、世界革命作出贡献，立了大功劳的，这已经作了结论了嘛。……陈毅同志是支持我的。" 张茜体谅毛主席的身体状况不好，劝他回去休养，而毛主席坚持："不，我也要参加追悼会，给我一个黑纱。"
追悼会开始后，全场肃穆，在周总理悲痛低沉地念到："陈毅同志安息吧！"，有人捕捉到一世坚强、将柔情埋于胸中的毛主席，沧桑的脸上双目失神、双泪长流。
临走，他来到用鲜红党旗覆盖的陈毅骨灰盒前，深深鞠躬三次。张茜把毛主席搀扶到车前，主席紧紧握着她的手。
当他上车时，几次迈步都难登上去，这个画面一直珍藏在张茜心中，她多希望丈夫也能看到这一幕，体会到主席的苦心和真情。
冬去春来
陈毅元帅的病逝，让人们觉得这个冬天更加冷了，但毛主席出席陈毅追悼会这一举动，便预示着春天快要到来了。
这场追悼会极大地挫败了江、张等猖狂迫害老帅的造反派们嚣张的气焰，之后他们短暂地收敛了自己的为所欲为；它使得与陈毅同受"二月逆流"冤屈的干部得到了莫大的安慰。
不久之后，157名蒙冤的将军相继得到平反；同时也给在这场"史无前例"运动中受迫害的民众许多希望和坚持真理的勇气，他们看清了是坏人的真面目，相信不久之后，作恶者一定会受到惩罚，自己也将得到公正的评判。
主席在和张茜谈话时还谈到了被打倒的邓小平同志，说他的问题属于人民内部矛盾，这给对国家、党发展前途忧心忡忡的周总理一线曙光。
"大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时。"陈毅元帅用自己的一生诠释出了这首诗的精神内涵，对于与主席之间的情谊亦是如此，不被奸佞妄言所离间。
毛主席同样对他的而这位有着松柏之志的战友、知己，付出了满腔深情，晚年他听得"树犹如此，人何以堪"一句而悲怆万分，或许也是因为那棵雪压不弯的青松已经离他而去了。
文/南宫钦