谈到早期的文人词,从李白、李隆基的词来看,唐代文人作词或许可以追溯到初唐和盛唐的时代。其实,从“诗庄词媚”的特点来看,词的出现和成熟,或许是盛唐那豪放热烈的审美心理,走向婉约阴柔细腻的晚唐审美形态的结果。本来国力强大、民族自信心爆棚的大唐盛世,自“安史之乱”之后,大唐帝国走向衰落,可谓是“夕阳无限好,只是近黄昏”。唐人原来的那种豪壮激烈、强烈进取的精神逐渐消退,代之而来的是内心深处的哀伤与忧愁,诗人们不再向往那边关大漠的血战,而是红粉帷帐内的卿卿我我耳鬓厮磨 。

打开网易新闻 查看更多图片

唐人的审美心态发生了颠覆性的变化。用美学家李泽厚先生的话说,“他们的时代精神已经不在马上,而在闺房;不在世间,而在心境。所以,从这一时期,最为成功的艺术作品是那些不关时事的山水画、爱情诗,而不是爱发议论的宋诗。与粗犷而不事雕琢的盛唐诗歌相比,纤细而极尽柔媚的花间词更为时下文人所心仪。”柔媚的适合表达细微隐秘的情感的词,开始流行起来了。

中唐以后,写词的诗人们逐渐多了起来。比如曾经做过唐玄宗的卫士,早年是浮浪子弟小流氓的大诗人韦应物;一直自夸是“五言长城”的著名诗人刘长卿;写下了一组《渔父词》,惹得日本天皇羡慕嫉妒恨的著名隐士张志和;还有唐朝“打不死的小强”的大诗人刘禹锡;更有号称是“诗魔”的白居易。这一批诗人兼词人,是五代和宋朝词人的探路者。

今天,我们就来讲讲早期的文人词,讲讲那些诗人中的写词的探路者。

先来说“大历十才子”之一的刘长卿。刘长卿是唐玄宗时代的进士,据说考上还没有去上任,就发生了“安史之乱”。“安史之乱”之后,刘长卿做了长洲县尉,相当于苏州下辖县级市的公安局长。但不久,刘长卿被人诬陷入狱,后来遇到大赦获得释放。在此之后,刘长卿两次遭到贬谪,官场生涯很不如意。所以,刘长卿的诗总有一些冷冷的忧愁、淡淡的哀伤。刘长卿特别擅长五言诗,曾经自诩为“五言长城”。他写过一首著名的诗,还入选了我们中小学的课本。《逢雪宿芙蓉山主人》:

日暮苍山远,天寒白屋贫。

柴门闻犬吠,风雪夜归人。

打开网易新闻 查看更多图片

刘长卿用白描的手法,描绘了一幅孤寂清冷的风雪夜归图,这或许是他一生困顿不堪的写照。刘长卿擅长写五言诗,他也很擅长写词,据说,刘长卿首次用“谪仙怨”的曲调,创作了一首送别词。而“谪仙怨”这个词牌名,原来是唐玄宗在安史之乱中,入蜀途中所制的笛曲。词是这样写的:

晴川落日初低,惆怅孤舟解携。鸟向平芜远近,人随流水东西。
白云千里万里,明月前溪后溪。独恨长沙谪去,江潭春草萋萋。

这是一首送别词。据说是刘长卿在被贬期间,去送别另外一个被贬远方的朋友,两个失意绝望的文人在渡口离别,我们可以想象这种很不开心的浩荡的离愁。

这首词的意思是说:日子倒是很清朗,斜阳还挂在西边的天上。孤舟载着友人离去,此刻是何等令人惆怅!鸟儿在平野上飞翔,但人却要随着流水奔向远方。

词的上阙是写景。我们知道,诗词是意象的艺术。你看刘长卿选择的意象,就有一种鲜明的对比,一种是非常美丽明快的意象,一种是淡淡的忧伤。晴川历历很美丽,但落日让人悲伤。一叶扁舟很美丽,但这一叶扁舟即将带走自己的朋友,更何况这个朋友还是和自己一样,也是遭受贬谪,无可奈何地离开,那更是惆怅彷徨了。飞鸟成群结队在自由飞翔,而我和朋友却如同流水一般,即将天各一方,可见刘长卿在送别友人时候的低沉悲哀的心情。

词的下阙说,愿白云将自己的思念带给千里万里之外的友人,愿那一轮明月载着我的愁思随着溪水带到友人的身边。友人贬谪去的苦恨让人难以言状,就如那江边繁茂的春草一样杂乱而无际。刘长卿这样的写法,很像李白写给王昌龄的一首诗。当年李白在扬州的花花世界中喝大酒的时候,听说好朋友王昌龄被贬谪了,就写了一首诗,叫《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》:

杨花落尽子规啼,闻道龙标过五溪。
我寄愁心与明月,随君直到夜郎西。

深情的李白说,我想把我忧愁的心思寄托给明月,希望能随着风一直陪着你到夜郎以西。

“独恨长沙谪去,江潭春草萋萋”,词的最后一句,写得含而不露但情意绵绵。刘长卿用江边泽畔春草萋萋的形象,来暗示这种离愁别恨的幽远深长。我们欣赏中国的古典诗词,要知道一些诗词中的模式化的东西,比如用“美人芳草”来表达自我高洁的品行,用采菊东篱、渔夫垂钓来表达隐居生活,用折柳和渡口来表达送别。这个“春草萋萋”就是离愁别思的代名词。在中国古典诗词中,春草不仅仅是春天的青草,而成了诗词中寄寓离愁别恨的固定意象。《楚辞·招隐》有一段话:“王孙游兮不归,春草生兮萋萋”, 这句话可能是以春草代表离愁的源头。

自从“春草”在《楚辞·招隐》中出现以后,后世诗人们写离情别意,特别喜欢用春草这个意象。而用春草表达离情别意的诗词,也特别美。比如南朝诗人江淹的《别赋》:“春草碧色,春水渌波,送君南浦,伤如之何?”像李白这样,整天喝得兴高采烈开心地飞扬跋扈的诗仙,在灞陵送别的时候也会说:

送君灞陵亭,灞水流浩浩。上有无花之古树,下有伤心之春草。

而能把春草美丽与离愁写到绝望的,那肯定是南唐后主李煜。他在《清平乐》中写道:

别来春半,触目柔肠断。砌下落梅如雪乱,拂了一身还满。

雁来音信无凭,路遥归梦难成。离恨恰如春草,更行更远还生。

“离恨恰如春草,更行更远还生”,这一句简直是绝妙的神品。人走多远,草就有多远,愁有多悠长,草就有多绵密,在我们看来是赏心悦目的青青河边草,在绝望的人的眼里,却成了挥之不去的春恨与离愁。

对比了刘长卿的五言诗和这首词,我们有两个结论,第一,刘长卿就是一个苍凉低沉的调子,这可能与他坎坷困顿的人生有关;第二,这首词相较他的诗来说,还算是比较明快流畅,这很可能是早期的文人词,向民间词学习的结果。