△《达·芬奇之死》安格尔
如今，在法国克洛·吕斯城堡，还留有达·芬奇的工作室，一抬头，就能看到安格尔所绘《达芬奇之死》。
那是1519年的事了，那一年，麦哲伦带着浩浩荡荡的船队开始环球旅行，久居深宫中的大明正德皇帝朱厚照因为南巡的事跟群臣角力，而67岁的达·芬奇，在克劳斯·吕斯城堡中咽下了最后一口气。这位文艺复兴巨匠身上有太多的谜团，他的死也同样如此，最浪漫的说法莫过于：他在国王怀抱中迎接了死神。
△达·芬奇的卧室
△达·芬奇的工作室
于是，画家去世，死亡的一声洪钟，画作如飞鸟般四散，各自继续自己命途多舛的旅途。
其中，就有在后世人人皆知的《蒙娜丽莎》。
△防弹玻璃后的《蒙娜丽莎》
如今，它已经坐上艺术的王座，成为世界上最知名的画作。从达·芬奇温暖的双手到熙熙攘攘的卢浮宫，《蒙娜丽莎》如今与冰冷的机器们相伴：高科技传感器、24小时监控，透过防弹玻璃，她微笑着注视着那人山人海，维系着平均观看30秒的短暂因缘。
她面前走过了多少张脸？又有多少人见过她的脸？
世间画作有千万张，为何唯独《蒙娜丽莎》获得了独占鳌头的知名度？在我看来这是件更有意思的事。
当然，画作本身的分析，恐怕大家已经听腻：达·芬奇密码、似笑非笑、渐隐画法、女主人原型的谜团、甚至到画家本人是同性恋等等等。
但这些雾里看花似的回答，都没能真正回答：到底是什么人、什么事推向它走向世界。
△《蒙娜丽莎》达·芬奇 约1503-17年 巴黎卢浮宫博物馆藏
因此，我们今天更关注《蒙娜丽莎》走过的路。
毫无疑问，我们需要厘清：画的知名度并不是“天生”的，好画并不一定有名，同时画家本人的光环也并不一定让画知名，毕竟哪怕是达·芬奇也有一些作品并不为人知。再回望历史，《蒙娜丽莎》实际上很长一段时间里深锁于皇宫之中，见者寥寥，只有相关的专家、学者对它有所记载。
△《蒙娜丽莎》被盗后的空白处
她从深闺走向世界，其实是近一百年左右的事。其中起到关键作用的，是20世纪初一场惊世盗窃案：在它失踪的两年，各国媒体对它轮番的轰炸式报道，是它登台亮相的先声。而后二战后，又是一场环球展览，助它登上了“最知名度画作”的王座。
简言之：蒙娜丽莎成名史，离不开“盗窃”、“丑闻”、“总统”、“恶搞”这几个关键词。
达·芬奇是在1503年开始在佛罗伦萨创作《蒙娜丽莎》的，根据瓦萨里的记载，这幅画前后花了近4年时间，具体画的是谁暂时还没有定论，但多数学者倾向于画中人是一位佛罗伦萨丝绸富商的妻子：丽莎·焦孔多(Lisa del Giocondo)。
△《蒙娜丽莎》达·芬奇 约1503-17年 巴黎卢浮宫博物馆藏
纵观画面：引领肖像画潮流的半身比例，标志性渐隐法描绘出朦胧的边缘线，从而塑造出一种似笑非笑的微妙神情，远山淡影般的虚幻背景，增强了女主人的神秘色彩。
同时，亦有几张达·芬奇学生、其他画家临摹的《蒙娜丽莎》散于世界各地，平添许多猜测。
△拉斐尔未知少女的素描稿，明显有蒙娜丽莎的影子
△达·芬奇学生复制的《蒙娜丽莎》藏于西班牙普拉多美术馆
△《艾尔沃斯的蒙娜丽莎》作者佚名
《蒙娜丽莎》陪伴了达·芬奇后半生颠沛流离的生活：佛罗伦萨、米兰、罗马，直至1516年，他接受法国国王佛朗索瓦一世的邀请，将这幅画带到法国。待达·芬奇去世，国王便花了4000埃居（注：Gros Ecu 法王菲利普六世铸造的金币）买下了这副画，放置于枫丹白露宫中。
△卢浮宫《蒙娜丽莎》手部细节
1789年7月14日，革命者攻占巴士地狱，法国大革命拉开序幕，既然砍了国王的头，那国王的财产也当成为天下之公器，于是，革命者们将皇室的文物汇聚于原本是行宫的卢浮宫中，成为现代公立博物馆的先声，这为数众多的珍宝就包括了《蒙娜丽莎》。
△达·芬奇在法国的工作室
其后，拿破仑土伦港一声炮响，直抵巴黎登上帝位，《蒙娜丽莎》也曾短暂的悬挂于拿破仑在杜伊勒里宫的卧室中。
法国应当时刻向所有民众展示自己的荣耀；国家博物馆将成为最博学的地方，并享誉世界……
——1792年，法国内政部部长罗兰写给达维特的信
△杜伊勒里宫的晚宴
毫无疑问，身为皇室收藏久居深宫之中的《蒙娜丽莎》，在当时并没有享誉全球的美名，而后到了卢浮宫，最初也没拿它作镇馆之宝来宣传，可以说，它的名声仅限于人文圈子的内部交流，没有受到大众的广泛欢迎。
百年来，她平静的微笑，面对世界的潮起潮落，直至一场惊世盗窃案将它推向世界。
△《蒙娜丽莎》被盗
△杂志封面：《蒙娜丽莎》被盗，1911年
1911年的8月20日，在卢浮宫内担任油漆匠的温琴佐·佩鲁贾趁闭馆之际，躲在一个储藏室的壁橱中一夜，于隔天清晨先取下画前玻璃，后在楼梯转角卸下画框，将画裹在大衣中夹在腋下从容离去。博物馆的反应堪称迟缓，在近二十八小时后方在一位满脑疑问的画家路易斯·贝鲁德（LouisBéroud）提醒下发现《蒙娜丽莎》不翼而飞。
△1913年12月13日的报纸头条“找到蒙娜·丽莎”
随即，慌乱的卢浮宫大动干戈，先是闭馆整整一周调查，随后又开出高额悬赏，吸引了媒体的广泛注意。巴黎警察也陷入没头苍蝇式的追查：先逮捕了诗人阿波利奈尔、更把毕加索、华尔街大亨摩根大通（JP Morgan）等知名人士叫到局子里问话。不经意间，各路报纸的轮番轰炸，也让《蒙娜丽莎》标志性的微笑走向世界。
于是，法国人蜂拥前往卢浮宫，参观这一惊世盗窃案的犯罪现场，那个原本属于《蒙娜丽莎》的空白处，被戏称为“法国的耻辱柱”。
△《蒙娜丽莎》被盗后的空白处
但福兮祸兮，媒体的高强度报道既让《蒙娜丽莎》人人皆知，也让有能力接盘的国家、个人都不敢轻易接下这烫手山芋：没人愿意把自己搅合进一个涉及民族情感、国际关系的重大政治事件中。
盗走蒙娜丽莎的佩鲁贾
而那边盗画大盗佩鲁贾虽然也足够有耐性，把画藏在行李箱足足两年之久。可这事情毕竟闹太大，画一天没回到卢浮宫，媒体的各路猜测、阴谋论反而甚嚣尘上，热度丝毫不减。无可奈何之下，他前往老家意大利，试图把画出售给佛罗伦萨的一个艺术品商人，可未曾想被这位商人伙同乌菲齐美术馆馆长以保管为由存下画作，通知了意大利警察。
△《蒙娜丽莎》回到卢浮宫
为什么要盗画呢？被捕后的佩鲁贾在媒体前声称，《蒙娜丽莎》是意大利的财产，因此理应回到意大利。这一言论让佩鲁贾获得本国人的广泛同情，而意大利政府也只是象征性地将佩鲁贾拘禁了六个月。
△归还《蒙娜丽莎》
1913年，《蒙娜丽莎》被送回卢浮宫。但这长达两年、接连不断的报纸头条待遇，成为它走向传奇的起点。
△《 LHOOQ》，马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）1919年
1919年，达·芬奇逝世四百周年，弗洛伊德等文人学者对达·芬奇的一系列研究、分析开始广为流传，“达·芬奇热”一时无二。但一战的伤疤也同样铭刻在欧洲大陆之上，毫无意义的血腥屠杀、年轻人在战场中被排队枪毙，让许多知识分子对所谓启蒙、文明、现代社会、历史进化论产生深深地质疑，在此背景下，达达主义横空出世，更有法国艺术家马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）为《蒙娜丽莎》添加两撇小胡子的“恶搞”行为，再次拉高了蒙娜丽莎的曝光率。
△杜尚 《泉》
艺术发展至20世纪初，面对照相机和印刷术的大规模普及，“艺术何为”成了所有艺术家都必须思考的问题，一战的野蛮与残酷摧毁了古典的美好家园，资本主义的无序扩张、城市生活的飞速变革，让“一切固定的东西都烟消云散了”，面对这百年未见的大变局，画家们同样开始做出回应，有人步入抽象（毕加索、康定斯基等）、有人诉诸于感情和象征（梵高、高更），“艺术为人民”、“为艺术而艺术”等口号接连提出。
△女装版杜尚
这股子文化精英掀起的达·芬奇热，自然也吸引了杜尚的注意力，他随手找了一张有《蒙娜丽莎》的明信片，用铅笔在其上添加了一对山羊胡和一个带着明显性暗示的名字“LHOOQ”，用法语发音，这个词听起来像是“ Elle a chaud au cul ”，也就是“她有个热屁股”。
杜尚这一举动当然招致了铺天盖地的批评，但争议归争议，他的一系列作品质疑了古典时代艺术的规则与边界，因此这个小胡子的《蒙娜丽莎》也同样镌刻在了艺术史之中。有此“成功”风气之先，许多艺术家也开始在名作的基础之上再创作，更有超现实主义大师达利、法国画家雷内·马格利特等人在杜尚恶搞基础上的再创作，堪称是套娃中的套娃。
△1963年1月14日，游客在华盛顿国家美术馆参观《蒙娜丽莎》
而《蒙娜丽莎》的故事还远没结束。
二战后，幸免于战火的《蒙娜丽莎》，面对美国第一夫人杰奎琳·肯尼迪（Jackie Kennedy）的盛情邀请，法国文化事务大臣同意将《蒙娜丽莎》借给华盛顿特的国家美术馆和纽约市大都会博物馆展出。
△肯尼迪夫妇在画前合影
随之而来自然法国公众的汹涌抗议，毕竟有泰坦尼克号前车之鉴，无论是空运还是海运，《 蒙娜丽莎》沉入大西洋的责任谁都负不起。这样级别画作的展览运输，聚光灯自然又聚焦到画作上。为了保证作品安全，卢浮宫为《蒙娜丽莎》量身定作了恒温恒湿的安全箱，外套上一个防火、防水的容器，随后乘坐当时世界最长的客船法国号邮轮头等舱穿越大西洋。
△运输蒙娜丽莎
这一次展览还带来了一个新的吉尼斯世界纪录：有史以来最高的画作保险估价，1962年为1亿美元（2019年相当于6.6亿美元）。
顺利抵达华盛顿后，《蒙娜丽莎》迎来了汹涌人潮，肯尼迪总统在展览开幕式上致辞：“这幅画是法国人民派往美国的第二夫人。”短短三周内就有50万人观看《蒙娜丽莎》，后来，在纽约又有170万人排队参观。
△排队参观《蒙娜丽莎》
1974年，戴高乐的继任者乔治·蓬皮杜总统又同意将《蒙娜丽莎》送往日本展览，后来，它又转至苏联莫斯科的普希金美术博物馆展览，这也是这张画最后一次出国。
意外当然也相伴相随，《蒙娜丽莎》的环球之旅并不是一帆风顺，在大都会艺术博物馆展出时，这幅画由于防火喷头故障而整个被水淋了一遍，所幸防水防弹玻璃完整的保护了画作，而在日本也有一位妇女用红色油漆喷涂了画前的玻璃，以抗议该博物馆未能设置残疾人通道。
△肯尼迪夫妇与《蒙娜丽莎》合影
毫无疑问，《蒙娜丽莎》在二战后的世界巡展，既遍布当时三大主要经济体：美、日、苏，自然也长期占据了主流报纸的头版头条，由此奠定了它那人人皆知的传奇知名度。
△安迪·沃霍尔（美国） 安迪·沃霍尔签名的蒙娜丽莎（一组4幅）
1979年铺天盖地的《蒙娜丽莎》热潮，报纸之上无尽的《蒙娜丽莎》图像，引起了另一位艺术家安迪·沃霍尔的关注。在他看来，毫无疑问：可口可乐瓶子、货架上的罐头、玛丽莲·梦露、《蒙娜丽莎》不断轰炸大众的媒体图像，才是最能代表时代的面容——真实世界是商品堆积的海洋、是媒体塑造无穷无尽的景观社会。
△弗兰克·福斯（意大利） 《蒙娜丽莎的可视基因》
可见，蒙娜丽莎的成名其实有一种天然的悖论在其中：它因印刷术和大众传媒的兴起为载体，而达到当下的超高知名度，受限于印刷技术，大小、色差、模糊程度等，印刷品上的画离原作总有相当的差异，因此，实际上每一张印刷品上都可以说有一张独特的《蒙娜丽莎》，在此，达·芬奇原作的唯一价值就是：它是一张原作，除此之外，它的生命力、它的传播、它的名声、大众对它的认知，都已经被无穷无尽的印刷品所替代。
△安德烈·达米（意大利） 蝴蝶
毕竟在如此盛名下的《蒙娜丽莎》，已经没有几人能享近距离、拿开防弹玻璃仔细端详她的待遇了，大多数人只能排队几小时、又在簇拥下离远远的在短短30秒内看完离场，这样的环境能感受其中所谓艺术之美的，恐怕少之又少。
因此，人们只能通过它的复制品来了解它。
△《蒙娜丽莎》（局部）
而在我们这个时代，它更是生活在每个人的电子屏幕上。
纵观《蒙娜丽莎》这百年来的成名史，按照安迪·沃霍尔的路数，她其实跟玛丽莲·梦露也没有太大差别：离不开丑闻、离不开媒体的推波助澜、离不开无穷无尽的印刷品、更离不开话题、炒作、国际政治、名人花边等等“故事会”型轶事。（比如达·芬奇的性取向、毕加索是否参与盗画、画中人的身份、微笑中的谜团等等）。
因为她是《蒙娜丽莎》，所以她才吸引了如此多的关注？
不如这样说吧，因为她吸引了如此多的关注，她才是《蒙娜丽莎》。