文：晚秋
图：网络
一九六一年，因国家处在三年经济困难时期，城市需疏散人口，跟随父亲做家属的母亲要带着我们几个回老家。当父亲的单位开始做动员工作时，便把这个消息告诉了老家的爷爷。爷爷便着手为我们操办房子问题。
首先，他花了九十块钱，买了一块半亩多的宅基地，南北长，东西窄。位于老家村庄的最西边。南面有条小河，西边紧邻着庄稼地，三面没有遮挡。爷爷说，这地方好，风凉水便，素静。
接下来盖房子，父亲出资，爷爷操心。那时的房子全是用泥垛成的。我们这里是淤泥地，下雨天或者春天化雪时，正如“鞋”字的象型，一只鞋可粘起二、三斤的泥疙瘩。
东院的邻居娶的是沙地里的媳妇，迎娶时正好是下雨天，新娘下了轿，被粘的东倒西歪，两只脚怎么也迈不开，引起阵阵调笑声，新娘子欲哭无泪（这是回老家一年后看到的情景）。
盖房子用的就是这样的泥。和泥时里面再加上麦穰和麦糠，增加粘度和韧度。把和好的泥用铁叉子挑起来在地基上一圈圈地摞上去，所以叫”挑墙”。每次挑两尺高左右，等晒到七、八层干了再挑上一圈。三间大堂屋落成，我们还迟迟没回来。爷爷奶奶和一个未出嫁的小姑便搬了进去。
父亲弟兄俩个，叔叔在本县县城里工作，婶子和她的几个孩子们居住在农村。因原来的住房已破旧不堪，婶子便要求也搬进大堂屋里，和爷爷奶奶三口一起住。婆媳姑嫂同在一个屋檐下，时间一长，矛盾不断。
爷爷奶奶一怒之下搬离了大堂屋，住到了距离村庄约一里多路的油坊里。虽早已不碾油，可一人多高的两个大碾子还在碾盘上一前一后的矗立着，他们便把床铺在了两碾子之间的碾槽里。
我们回家的时间指日可待，爷爷便在距大堂屋前面相距五米处用同样的方式又盖了两间小堂屋。
1962年的春天，我们娘几个从山东回来后便住进了小堂屋。与婶子一前一后，各自相安无事。
当年春夏之交时，有遛乡卖小鸡苗的，那时还兴”赊”，秋后算帐。婶子一下子赊了三十多只小鸡准备饲养。白天把它们放在院子里喂食，晒太阳，自由活动。夜晚便用篓子装起来提溜到屋里去，怕闷气，不加盖。
笫二天早上，婶子习惯性的去瞅一眼篓子里的小鸡。一看不当紧，死了一大半，问了几家赊过鸡的邻居，人家的都好好的，说不上啥原因。黄鼠狼虽爱吃鸡但是已很少见，再说它也不敢钻到屋里去。难不成是老鼠咬死的？
疑疑惑感又到了晚上，婶子便把盛鸡的篓子放在靠近床头的地面上。约摸半夜时分，只听得剩余的小鸡又在唧唧乱叫，把婶子吵醒了。她想擦根火柴点上煤油灯照一照，擦了两根都被风刮灭了。
第三根火柴擦亮时，只见一条象擀面杖粗细的蛇，头昂起一尺多高，正吐出信子向篓子里的小鸡头上扎去，扎一下死一个。婶子见状吓得魂不附体，急忙叫醒几个孩子们，逃离了大堂屋，和我们一起惊魂未定地挤了半宿。
好不容易捱到天亮后，喊了邻家几个青壮年劳动力去屋里看一看，找一找。只见在屋西间靠窗户的地方，放了一个用砖凳起来的大木头箱子。在箱子下面砖凳之间发现了那条蛇，它已盘踞起来，黑糊糊一片，有洗脸盆那么大。尽管人声嘈杂，它仍纹丝不动。
屋中有条大蛇的消息一会传遍了全村，引来了几十囗子村民，大家面面相觑，没有一人敢上前去动它。一些迷信的人说，不要动，不能动，是乌“龙“，是蛇“精“，是“仙气“。亲历者说，道听途说者亦说，一时间众说纷纭。
总而概之，蛇属阴冷动物，它叫不应，驯不化，若是毒蛇，一口咬下去，致死率极高。是报复性极强的动物。若是加害于它，会遭到报应，报应的恶果有时可延续几代人。蛇又极具有灵性，你若对它好，或者保护了它，它也知道感恩……。
愈说有灵性愈令人毛骨悚然。把生产队长找来，也不置可否。恐怖笼罩着大堂屋。不一会人们纷纷散去，只留下窗户下面那条盘踞着的黑红花斑的蛇。
婶子无奈，只好收拾东西另择居处。从此在我幼小的心灵深处便浸满了对蛇的无比恐惧，时年九岁。
婶子搬出后的不几天，邻居孟家老奶奶在离大堂屋不远处看见了一条蛇。老奶奶的形容是： 黑红色的，有她的胳膊粗细，一拖多长（张开双臂的长度，约一米五以上）一路向西，爬过庄稼地，钻进了据说是本村地主家的一个大坟里。根据老奶奶描述的蛇的颜色、大小与大堂屋里的蛇极象极象。
既然有人看见蛇已爬走了，大屋总不能老空着。婶子被吓破了胆，不敢再去住了。爷爷奶奶说我家人口多，让我们搬进去。因这期间小姑已出嫁，远走新疆，剩下他们俩个老人，住小堂屋就行了。
虽然说大屋里没有了蛇，可自从住进去以后，恐惧的心情一刻也没放松过，蛇的幻觉如影随形。在屋里走动时，怕有蛇一下子缠到脚脖子上，睡觉时怕蛇爬到床上来。
冬天睡在用麦草或豆秸打的地铺上，总觉得地铺里面有东西在动。夏天在院子里乘凉，也警惕地望着四周，唯恐有蛇在不知不觉中，无声无息的地偎过来……
1980年，生活条件逐步好转，父亲便把三间土墙屋翻拆成了“浑青”的砖瓦房。屋里及院子里的地面全部铺上了水泥地。尽管如此，每次回家，仍感觉蛇的阴魂未散。
每当我行走在田间或草地时，仍心有余悸，总认为有蛇在里面潜伏着。这一切皆缘于童年里那段黑色经历，那盘黑红花蛇始终在脑海中顽固地盘踞着，挥之不去。
童年的经历刻骨铭心，童年的记忆不可磨灭。不会随着时间的流逝而淡漠，而消失，真的。