昨日（法国当地时间12月29日），著名时装设计师皮尔·卡丹（Pierre Cardin）在巴黎去世，引发了一片缅怀之声。
缅怀皮尔·卡丹的原因大致如下：
1. 他是中国人的老朋友，第一个把西方时尚引入新中国的西方设计师。1979年3月，57岁的皮尔·卡丹来到中国，率领12个服装模特在北京民族文化宫举办了一场服装表演会，这是1949年以来的第一场国际品牌演示会。
2. 怀念他就像怀念一段历史。“皮尔·卡丹”这一服装品牌，时尚启蒙了一代成功中国男士，一度是国人心目中高档服装和奢侈消费的代名词。
3. 他引入了新兴的生活方式，开设于北京崇文门饭店的马克西姆西餐厅，是中国摇滚的发源地，崔健、程琳、何勇、艾敬等歌手成名前都曾在此演出。
但与其把他视为对中国有着友好感情的友人，不若视其为一个聪明且热爱赚钱的好商人——这才是他与中国产生交集，并顺带影响了中国的缘起。
皮尔·卡丹的商业头脑，在其身为设计师阶段便得以显现。
1950年，皮尔·卡丹独立开设服装设计公司，凭借着大胆超前的设计理念，多次开创先河：1953年设计出百褶羊毛大衣，在美国卖出了20万件；1954年开设时装精品店EVE；1958年设计出全世界第一个无性别服装系列。
纪录片《HOUSE OF CARDIN》 (2020)
身为欧洲高级时装界的明星士人物，他一生三次荣获时装界的奥斯卡“金顶针”奖，至今没有设计师能超越。但，他却是高级时装的“叛逆者”。
在上世纪五十年代的法国，高级时装价格昂贵，只有少数人上层人物才能消费得起。事业正处巅峰的皮尔·卡丹因此产生了质疑，他认为，“我们所谓的‘创意’，没人穿又有何用？”。并由此提出了“时装平民化”的见解，试图让时装的价格和设计都更加大众和亲民化。
1959 年，他在巴黎春天百货公司推出了自己的成衣系列。这一举打破了当时巴黎时尚界的传统，也让他遭到了许多同行的反对，甚至将他从法国高级时装商会除名。
中国市场的开拓，正式是其商业远见的一部分。1970年代末，中国社会政治风云涌动的年代，他踏上了中国的土地，一时间皮尔·卡丹的名字响彻长城内外。他还用从中国赚到的钱买丝绸等布料运回法国，又生产出一批具有浓厚的东方情调的服装。1977年，皮尔·卡丹与俄罗斯建立关系，1983年对印度大感兴趣，1991年，又派属下去越南洽谈合同。
皮尔?卡丹在中国。图为《北京记忆》截图
的确，皮尔·卡丹在中国的远见不仅表现在他大胆开拓服装市场上，还表现在经营品种的多样化上。他在中国的生意跨界到日用品、汽车、飞机造型、房地产、餐饮等行业。其中，1983年，皮尔·卡丹投资500万开设的马克西姆法餐厅开业，在人均月收入60元的当时，便人均消费150元。到了2009年，皮尔·卡丹仅在中国就有24个代理商。
2007年，皮尔·卡丹在长城举办40周年大秀。图源：视觉中国
“如果有人让我做卫生纸，我也会做，为什么不呢？”2002年，皮尔·卡丹接受采访时，如是说。在他众多的产业中，与其“老本行”最具反差的商品，莫过于皮尔·卡丹牌沙丁鱼罐头。对此，他曾回应称，战争期间因为挨饿，他宁愿闻沙丁鱼的味道，也不愿闻香水的味道。
直白一点来说，皮尔·卡丹就是个拒绝一味谈论高级艺术、害怕贫穷且热爱赚钱的人，但只要商业模式成立、且足够努力，作为一名没有理想的好商人，他无形中已经改变了世界。毕竟，他承包一代中国男人的时尚记忆，至今统治着中国小县城的男装；毕竟，我们有着高尚理想的罗永浩老师，至今还在靠卖皮尔·卡丹赚钱；至于靠卖吊牌而年赚13亿的南极人，在皮尔·卡丹面前更是小意思了。
当然，水能载舟亦能覆舟，大量授权为皮尔·卡丹赚进大笔钞票，但也因为授权混乱、质感良莠不齐，品牌价值大跌，也让他的名声一蹶不振。
因品牌授权被滥用，皮尔·卡丹已退出中国一线城市商超。图为1994年北京街头的皮尔·卡丹广告。图源：视觉中国
至于进入老年的皮尔·卡丹，也早就没有足够的精力来管理他庞大的帝国，他干脆回到法国乡村一栋有如外星飞船的别墅里享受生活。
2020年9月21日是皮尔·卡丹品牌70周年庆典日，现场众星云集。98岁的皮尔·卡丹戴着口罩现身会场，观众起身鼓掌。此时的皮尔·卡丹（法国公司）估值仅仅4亿美金，不及70年代估值的1/3。
这句歌词或许就是皮尔·卡丹一生最好的注脚。
注释：①《时尚春早之一：皮尔·卡丹最初来中国的日子》，曾丹
《皮尔·卡丹逝世，这个名字值得被铭记》，腾讯时尚
《皮尔卡丹被收购案：上海中服博弈温州商人》，中国时尚品牌网