小说混杂着生活的真相和神秘，这就是我们共同的人性。
人是复杂的矛盾体，慷慨和吝啬，风趣和严肃，暴力和仁慈，高兴和悲伤，都可能存在于一个人身上，这样的人，看起来才更像一个活生生的人。
五代十国乱世中，吴越国的缔造者钱镠，是怒射钱塘大潮的海龙王，他的王妃吴氏每年春天要回临安娘家。有一年春天陌上花已开，王妃还没回来。钱镠给妻子写信说：
陌上花开，可缓缓归矣。
多么有人情味的画面感！
如果一个伟人还留着儿时的泰迪熊，他的形象会变得更有人情味，更具亲切感，这就是文字带给我们的魅力。
一直有个根深蒂固的观念，觉得长篇小说分量重，气场强大，能登大雅之堂，短篇小说因篇幅所限，表达不出深刻思想内涵，是浅显的小故事。
最近一个自媒体好友，在解读三大短篇小说巨匠莫泊桑、欧·亨利和契科夫的作品，我被她的文章深深吸引，产生了阅读短篇小说的兴趣，对比着她的文章，我欣赏了大师们的精彩作品，妙笔生花、博大瑰丽的故事，令我徜徉其中，释放着自己的喜怒哀乐。
不同题材的小说，留在记忆里的东西惊人相似，都是动人的情节和画面感的冲击，个中差异并无明显区别。
与朋友沟通我的困惑，她推荐我一本书，说能解开我的疑问和偏颇，重新认识短篇小说的奥妙。这本书就是《短篇小说之所以短》。
这部由当代英美26位知名作家访谈汇集而成的书籍，从短篇小说的结构、布局、语言、风格、灵感来源等不同角度，诠释了短篇小说之所以优秀的内涵：在有限的空间和界限里，短篇小说是如何做到为我们提供珍贵的、值得品味的动人故事的。
读完《短篇小说之所以短》这本书，印象最深的是这段话：长篇小说带来的快乐是在阅读过程中感受到的，当读了几个星期，读到长篇小说的最后一行时，常常会有一种空虚的感觉。
而短篇小说的戛然而止，就像把我们的脑袋伸进一桶冷水里，再迅速伸出来，大口大口喘气，然后我们花点时间消化，需要消化，则是一篇好的短篇小说的标志。
《短篇小说之所以短》有醍醐灌顶的感觉。仔细思量，短篇小说的阅读体验，并不如想象中那般苍白，那些击打心扉的情节和感动，同长篇小说一样隽永深刻。
有人说，短篇小说迎合了喧嚣而快速的世界，为我们节省了不少时间，但是节省下的时间，我们是否能安静而专注的做更有意义的事？
每个人心中重要事情的标准不同，在我看来，重要事情可以是专注地完成一项工作，也可以是看一部心仪已久的电影，或者是读一篇优秀的短篇小说。
短篇小说为我们提供了一方避难所，在这一小片绿洲里，我们能获得片刻的心理慰藉。它带来的遐想和分量，让我们暂时忘却烦恼，沉浸在故事中发呆感慨。
正如作家弗兰纳里·奥康纳的评价：“好故事就是，当它逃离你后，你还能不断地在其中看到越来越多的东西。”
01、禁忌引发的欲望
短篇小说之所以吸引人，是因为具备很强的叙事性、紧张的节奏感和画面感，它的简短并不是一种妥协，尽管不具备长篇小说的庞大、恢弘和复杂，但仍然展现了有力道的暗示。
读者的猎奇心理让各种禁忌故事长盛不衰，禁忌充满了魅力和渴望，又兼具罪恶和恐惧，它们为矛盾的情感提供了冲突和张力。
短篇小说里，禁忌首先会引发欲望，然后会呈现复杂性、压力和困境，人物必须采取行动直至做出决定，在这个过程中，角色要接受各种考验，读者不由自主产生代入感，随小说中的人物共悲喜，最后出乎意料的反转，会给读者带来深思和启迪，如同安静后的炸弹。
欧·亨利的短篇小说《提线木偶》，就是由禁忌和欲望引出的故事。
詹姆斯医生是一位医德高尚的大夫，暗地里却是一名冷酷的盗窃集团首领，他在救治一名恶贯满盈的家暴男时，从濒临死亡的男人口中套出二万美元的下落，给男人注射了强心针剂，安顿女主人熟睡，支走了女佣，他迅速打开保险箱，却发现空无一物。
这一举动被即将死去的男人好一顿耻笑，说他是强盗医生，拿着两份收入。
男人死后，詹姆斯将上次盗窃来的830美元，留给了年轻女主人，谎称是死去的丈夫留给她的，把极度贫困的女子解救出苦海，给了她活下去的希望。
盗贼身份是詹姆斯的黑暗面，看到女子生活陷入困境，又做出了拯救她的阳光举动，让读者百感交集，无法对他产生恨意。
偷钱的禁忌和欲望，让他杀死了男人，拯救了女人。小说通过对医生、家暴男、女主人、黑人女佣的欲望描述，呈现给读者精彩桥段，使小说变得宏大，引起人们复杂的心理共鸣。
没有瑕疵的生活是虚伪的，同样，有缺憾的故事方能打动人心。
02、半掩之门的诱惑
柏拉图说：谁会讲故事，谁就拥有整个世界。
你钓不上来鱼，不能怪鱼不往这里游，你肯定会换鱼爱吃的鱼饵。故事就是诱饵，人们想读什么才是关键。
视频为王时代，给阅读带来不小挑战，一篇小说要用诱人的场景抓住读者，半掩门后面有什么？将探险权抛给读者，享受探索刺激，他们才会兴趣盎然读下去，直到推开大门，发现房间里最后的神奇。
沿途吸引他们的小高潮，正是作者设计的诱饵，故事疑虑越来越深，不寻常的场景，若隐若现的线索，是吸引读者欲罢不能的前提。
当充满诱惑的人物和情景产生某种奇妙反应，读者会被带入小说中，沉浸在作者创造的幻境世界。
只有将读者的愿望解剖到核心，才能挖掘出他们想要的东西，故事接近了需求核心，无疑是找到了好的诱饵。
获得全球短篇小说奖的莱恩·阿什菲尔德说：短篇小说家必须在100个字以内就让读者相信小说世界的真实性，并讲出读者迫切想要知道的情节。如果他们没有做到这一点，读者就会进入另一个世界，看到一个完全不同的故事。
为故事增加戏剧性的紧张气氛，让读者享受熟悉的事物带来的刺激，营造身临其境的场景感觉，使故事更生动更难忘，这是高品质小说的特点之一。
短篇小说的另一个特点是不把读者当小白，给他们留有空间，让读者自己去体验小说的奥妙所在，不用力过猛。试图解释所有细枝末节，是唐僧式的小说，并不受人欢迎。
华丽的辞藻和炫技也会让读者厌恶，读者要看的是用正确的词语，为故事增添画面色彩和动人质感。
好的短篇小说能微妙地表达观点，通过构思独特的故事来佐证自己的看法。当小说的最后一行，像铃声一样响起来，会把我们带到一个新地方，在那里，我们可以继续思考小说中的想法，思考它们想表达什么。
03、真相的魅力
短篇小说的最终目的，是通过生活中微不足道的小事，揭示人性的真谛，在真相中揭示真理。
小说家弗兰纳里·奥康纳认为，有些真相只能在短篇小说中说出来，就像长篇小说被情节、结构分散了精力，无法真实地展现自己。短篇小说的张力、效果及浓缩的叙事，都让它趋于完美，无须为主题摇旗呐喊。
作者肆无忌惮的自嗨，或者描述不精确和模糊的地方，都会让读者视线一扫而过，读不出任何东西。
世界短篇小说巨匠契科夫，只是通过描述一个场景或情感细节，就能激活读者兴趣，唤起他们的想象力，使读者与小说建立联系，自己寻求真相，而不是被告知真相。
阅读短篇小说，是在体验一种特别感觉，或喜悦，或失落，或兴奋，让自己在希望、恐惧、爱意或梦想中游荡。
它以一种精炼的方式结束，即使我们读完了，故事还会在脑海里萦绕。
04、结语
《短篇小说之所以短》是为初学写作的新人和经验丰富的老手准备的写作指南，它从多个角度，分析了短篇小说的写作技巧，阐述了这种伟大而富有挑战的小说形式，之所以受人喜欢的原因。
我想用一位作家的话来结尾：我一直在思考短篇小说的本质以及我为什么喜欢它，然后我意识到了一个虽然简单，但却从未被意识到的事实：
为什么我喜欢短篇小说？因为它篇幅短。