（本文系网易新闻网易号家乡特色签约账号【我是胡同】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载）
（▲万宁桥基本保持着传统的建筑结构）
最老的“天桥”？想必有朋友看到标题，就会觉得没什么稀奇的，老北京的“天桥”不就是天桥吗——那片天坛至珠市口的老城区，那里曾是旧时天子前往天坛祭天的必经之地。
其实你错了，本文说的这个最老的天桥，并不是天坛北边的天桥，而是在什刹海边上的万宁桥。
（▲天坛北侧的天桥）
咦？这是怎么回事呢？今天就听“我是胡同”来给大家聊聊这万宁桥——老北京最老的天桥的故事。
先说这万宁桥的位置。它在地安门北边、钟鼓楼南边的地安门外大街上，西侧紧挨着什刹海，桥下即是什刹海与玉河的连接河道。因为这个特殊的位置，所以也有人叫后门桥或海子桥。
天坛北边的天桥，是因为天子要经过才得名。那万宁桥怎么也叫天桥呢？同样道理，这也是天子要走的桥。那是元初忽必烈的时代，1271年（至元八年），忽必烈建国号为大元，确定以大都（今北京）为首都。彼时大都和草原上的上都，都是元朝的重要城池，忽必烈在两都之间往返，必走大都北侧通道，这万宁桥就是必经要道。
由于是天子要走的桥，所以元代有史料记载万宁桥时就叫“天桥”了。
这“天桥”并非传说中的历史故事，今天仍存；亦非围栏围起来的死文物，它是活着的建筑，至今仍然充当交通要道的实用功能，每天任由无数车辆辗压。
这听起来有些神奇，一座700多年历史的古桥，怎么能够适应现代化的交通压力呢？
万宁桥于元世祖1285年间建成，最初其实是木制的，后来才改成了石拱桥。
今天我们来到万宁桥，仔细看桥身，还是老件，石桥的很多结构还是完好的：
毕竟已有700年高龄，关于此桥的载重问题，确实引起过有关部门的关注。据说为了验证此桥是否能够经受得住现代城市交通的压力，还曾经做过实验，让数十辆满载重物的大卡车，密密麻麻地排列在桥身上，发现桥梁的结构与框架并没有因此变化，不禁让人感叹古人建筑工艺。
（▲万宁桥上）
由上可以看出，万宁桥堪称建筑史上的一个杰出代表。除此之外，在历史文化的地位上，它也占有重要一席。
要讲它的地位，大家要先明白旧时的什刹海是怎么回事，你可别将它当作今天的游乐公园。
元大都的水利是由郭守敬主持的，这也是今天在积水潭的西北角为何要建郭守敬纪念馆的原因。郭守敬从西北方向引水入城，进入“积水潭”（彼时积水潭的概念，不仅包括今天的积水潭，还有东部的什刹海整个水域）。“积水潭”的水道沿皇城东侧玉河南下，连接通惠河，直达通州，从而彻底打通了京杭大运河的最后一个重要航段，实现了南方漕运直达都城，那么积水潭就成了大运河的终端码头，货物运输与贸易就异常火爆。
万宁桥就是什刹海水域与玉河连通之处，可谓水上要塞。南方来的货船，就是通过万宁桥，进入积水潭码头。
这里要插播一下“通惠河”的来历：据载，忽必烈对运河直通大都极为重视，头一年开始施工，等到第二年他自蒙古大草原避暑归来，穿过万宁桥时，就看见桥下舟楫往来，积水潭里则停泊着无数粮船，乐得合不拢嘴，就当即为新修的漕道起了个很吉利的名字：通惠河。这名字一直用到了今天。
（▲古今什刹海都是船只云集，只是旧时运货，今天则为游船了）
一首诗词可以形容旧时什刹海码头与万宁桥周边的繁华与意境：“地安门外赏荷时，教里虹莲映碧池。好是天香楼上坐，酒阑人醉雨丝丝。”
万宁桥不仅是旧都最为富庶繁华的商埠区，而且至今还保留有一些传统文化的印迹，如一个奇怪的物件——桥底下的怪兽。
前来游览的朋友可能会关注到这个特殊的石件，就在桥下的河道边上：
（▲趴蝮，趴在河岸上）
那是一种怪兽，趴在河沿上。它的学名叫“趴蝮”。
趴蝮俗称避水兽，没人说得清它的样子。头部有点像龙，不过比龙头扁平些，更接近于兽类，有点狮子相，头顶有一对犄角。身体、四条腿和尾巴上都有龙鳞。
中国传统建筑中，有很多会用到趴蝮的形象，主要是与水相关的地方，尤其是桥梁、河岸。像颐和园的十七孔桥的桥头也是一种趴蝮：
（▲颐和园十七孔桥首的石兽，据说也是一种趴蝮）
为什么会用这种奇怪的形象呢？你可别小看它四不像，其实它是龙生九子之一。只是相传因为触犯天条，而被贬下凡，压在巨大沉重的龟壳下看守运河1000年。千年后，终于获得自由，脱离了龟壳。人们为了纪念龙族护河有功，就按它的模样做成石雕置放于岸边。
趴蝮被寓意四方平安。由于它水性非常好，所以修桥之时，一般放于桥头或桥身。又由于这种形象嘴十分大，肚子里能盛非常多的水，也用作建筑物的排水口。
你看吧，只是一座看起来不起眼的小石桥，没想到背后却有如此之多的历史背景和传统文化。地安门、什刹海、钟鼓楼一带，想必你也可能常去，不过你注意脚下这个700岁的古桥了吗？
（本号图文除特殊标注外均为作者原创，严禁盗转。更多老北京精彩故事，欢迎持续关注“我是胡同”）